晨光刺破看守所铁窗时，沈千颜攥着解药配方的手指还在发抖。龙凤胎挤在她身后，靳思的小熊发绳扫过安检仪，靳念的平板不断刷新着靳仲廷的保释进度。当金属门轰然打开，男人苍白的脸在阳光下骤然失色——他的右手被铐着，左手却死死攥着枚沾血的平安符。
“这是你怀念念时戴的。”靳仲廷声音沙哑，喉结滚动着将符咒塞进她掌心，“苏柔出狱前，别回家。”话音未落，远处传来尖锐的刹车声，黑色商务车撞开警戒线，苏柔戴着墨镜走下车，身后跟着举着摄像机的记者。
“各位，这就是滥用职权的靳仲廷！”她扯开丝巾，脖颈处假造的伤痕触目惊心，“他为掩盖非法实验，甚至想杀我灭口！”闪光灯瞬间亮起，沈千颜感觉龙凤胎同时攥紧她的衣角，靳念的平板在口袋里震动——热搜词条正以每秒三条的速度刷新。
“证据在这里。”沈千颜突然举起平板电脑，监控画面里苏柔往自己脖子上涂抹血浆的画面清晰可见。人群发出惊呼，苏柔的脸色骤变，却突然指着她身后尖叫：“看！那是实验体！”
所有人的目光转向龙凤胎。靳思吓得躲进沈千颜裙摆，靳念的眼镜滑到鼻尖，他死死护着口袋里的儿童手表。“他们的聪明才智异于常人！”苏柔趁机煽动，“谁知道是不是药物实验的产物？”
沈千颜感觉血液冲上头顶。就在这时，靳仲廷突然挣脱警察，将龙凤胎护在身后。手铐在他腕间勒出鲜血，他却对着镜头冷笑：“要验dNA？我现在就带他们去。但在此之前——”他扯开衬衫，胸口密密麻麻的针孔在阳光下狰狞可怖，“这些是我为研发特效药留下的，而配方，早在五年前就交给了国际医学协会。”
现场陷入死寂。沈千颜望着他背上蜿蜒的烫伤疤痕，突然想起日记里那句“痛到窒息时，就数你笑过的次数”。龙凤胎怯生生地伸出手，靳思的指尖触到父亲渗血的伤口，哇地哭出来：“爸爸疼...”
混乱中，沈千颜的手机响起。陌生号码发来段视频：雨夜的医院，苏柔将巨额支票塞进陈医生手中，背景音里传来阴笑：“告诉沈千颜，她弟弟的药...该停了。” 她浑身发冷，终于明白当年弟弟病情突然恶化的真相。
“还没完。”靳仲廷突然按住她颤抖的手，警笛声由远及近。他凑近她耳畔，气息灼热：“老宅地下二层，有你父亲的录音笔。” 沈千颜抬头，正对上他眼底的血丝——那是无数个监控她平安的深夜，熬红的眼。
当他们驱车赶回老宅，地下室的铁门虚掩着。霉味混着硝烟扑面而来，保险柜敞开着，录音笔的红色指示灯正在闪烁。沈千颜按下播放键，父亲沙哑的声音在黑暗中回荡：“星火计划...是苏家和靳老爷子的阴谋...千颜，别信任何人...” 枪声突然炸响，录音戛然而止。
龙凤胎突然指着墙角的暗门。靳仲廷率先冲进去，却在看清室内场景时僵在原地。墙上贴满沈千颜从小到大的照片，最新的那张是她在颜宴炒菜的背影，旁边用红笔写着：“我的女儿，千万不要靠近靳家。”
“这是...我爸的字迹。”沈千颜的声音发颤。靳念已经蹲在电脑前破译密码，屏幕亮起的瞬间，所有人倒吸冷气——监控画面显示，父亲坠楼那天，推他的人...竟是靳家老爷子的贴身秘书。
地面突然震动。苏柔的声音从扩音器传来：“沈千颜，交出录音笔，否则...”爆炸声吞没了后半句，整栋建筑开始倾斜。靳仲廷一把抱起龙凤胎，靳思的儿童手表突然发出警报：“检测到煤气泄漏！”
“走通风管道！”靳仲廷拽着沈千颜冲进暗道。狭窄的空间里，他用身体挡住掉落的碎石，血腥味混着他身上熟悉的雪松气息。当他们跌出老宅时，苏柔正站在燃烧的废墟前，手里举着汽油瓶狂笑：“都去死吧！”
千钧一发之际，警车和消防车同时赶到。沈千颜看着苏柔被制服，突然转身抱住靳仲廷。他的心跳震着她的耳膜，像擂鼓般急促。“为什么不告诉我？”她哽咽着捶他胸口，“所有的危险，你都一个人扛？”
靳仲廷低头吻去她的泪水，血腥味在唇齿间蔓延：“因为你说过，最讨厌被欺骗。所以我宁愿你恨我，也要你活着。” 龙凤胎同时扑上来，靳念的平板还在播放定位信号，那个红色小点终于与他们重合，再未分离。
废墟上，黎明的第一缕阳光刺破浓烟。沈千颜握着父亲的录音笔，听着怀前三人交错的心跳声，突然明白：有些真相虽然残忍，却比谎言更接近温柔。而那些未说出口的守护，早已在岁月里，织成了最坚韧的羁绊。