雨点砸在二手小货车的挡风玻璃上，又急又密，雨刮器卖力地左右摇摆，却总也刮不净这片混沌。张强伸长了脖子，努力辨认着窗外模糊的街道。他开的是一辆破旧的五菱之光，车厢里塞满了廉价的塑料玩具、发圈、几捆颜色刺眼的劣质布料，还有几箱快过期的方便面。他干的是最底层的营生——从批发市场拉点针头线脑、日用杂货，再像个候鸟一样，赶着城中村的早市、傍晚的工厂区门口，或者周末城乡结合部自发形成的地摊区，挣点辛苦钱。这辆破车，就是他的货担，他的全部家当，也是他勉强糊口的指望。
“妈的，这鬼天气！”张强狠狠拍了一下方向盘，喇叭发出一声有气无力的哀鸣。雨水顺着车顶的缝隙渗进来，冰冷地滴在他脖子上，他烦躁地抹了一把。车里的收音机滋滋啦啦，断断续续播着本地新闻，什么工厂倒闭，什么货款纠纷，听得他心头更堵。刚被一个老主顾拖欠了三千块货款，那人昨天还拍着胸脯保证，今天却连电话都打不通了。三千块，是他小半个月的嚼谷，是这破车下个月的油钱和保险！他狠狠吸了一口快烧到过滤嘴的廉价烟，劣质烟草的辛辣味呛得他直咳嗽，却压不住心底那股越来越凉的绝望。这日子，真他娘的像陷进了没顶的烂泥塘。
车头一拐，钻进一条更窄更破败的巷子。这里是城市扩张遗忘的角落，低矮的平房歪歪扭扭挤在一起，墙壁斑驳，湿漉漉的巷子地面坑坑洼洼，积着浑浊的污水。张强把车停在巷口一个勉强能避雨的破旧雨棚下，熄了火。车灯熄灭的瞬间，巷子似乎更深更暗了。他摇下车窗，一股带着霉味和垃圾发酵气息的湿冷空气涌了进来。他盯着窗外灰蒙蒙的雨幕，盘算着明天去哪里碰碰运气，才能把这倒霉的一天亏空补上一点。愁绪像藤蔓一样缠紧了他的心。
就在这时，驾驶室的门被轻轻叩响了。笃，笃，笃。声音不大，却异常清晰，带着一种不容忽视的固执，穿透了哗哗的雨声。
张强猛地一惊，扭过头去。车窗玻璃被雨水冲刷得一片模糊，只能勉强看见外面站着一个极其矮小的身影。他下意识地摇下大半扇车窗。
冷风裹挟着雨水立刻灌了进来。车外站着一个极其瘦小的老太太。她穿着一件洗得发白、样式古旧的蓝布斜襟褂子，浆洗得硬邦邦的，黑布裤子裤脚沾满了泥点。雨水顺着她花白的发髻往下淌，流过沟壑纵横的脸颊，显得那张脸更加干瘪灰败，像一张被揉搓过又摊开的旧纸。她手里紧紧攥着一把同样破旧的黑布雨伞，伞骨歪斜，几乎遮不住什么风雨。
老太太浑浊的眼睛直勾勾地盯着张强，嘴唇无声地翕动了几下，才发出干涩沙哑的声音：“后生…有红布卖不？”
张强愣了一下。这鬼天气，这破地方，突然冒出个老太太，开口就要红布？他下意识地朝车厢里堆着的几捆廉价布料努了努嘴：“红布？有倒是有，大妈，不过都是些便宜货，颜色也不正，您要哪种？做啥用啊？” 他一边说，一边下意识地打量对方。那身衣服，那种盘扣，他好像只在老电影里见过，透着一股子说不出的陈旧感。
老太太的目光越过张强，急切地投向车厢深处，仿佛在搜寻什么至关重要的东西：“就要那种…最鲜亮、最厚实的…做老衣裳用的…” 她的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖。
张强心里犯嘀咕，但还是转身，在车厢里那一堆乱七八糟的货物中翻找起来。布料被挤压得不成样子，他扯出一块颜色最接近大红、质地相对厚实些的涤纶布，抖开一角，凑到车窗边给老太太看：“您看这个成不？就这个最红了。”
老太太伸出枯瘦得如同树枝般的手，小心翼翼地摸了摸布料，冰凉的手指触碰到张强的手背，让他忍不住打了个寒噤。那触感，像冰冷的铁。
“就它…就它吧…”老太太点点头，声音里似乎透出一丝满意，又像是某种沉重的叹息。她颤巍巍地从斜襟褂子那深不见底的内袋里摸索着，好一会儿，才掏出几张叠得整整齐齐的钞票。那钞票的纸张已经发黄发脆，印着张强只在小时候爷爷的旧钱包里见过的工农兵头像图案——是早已停止流通的第二套人民币！
张强眼珠子都快瞪出来了，下巴差点掉到方向盘上：“大…大妈！您这钱…这钱早就不用了！现在都花这个！”他赶紧从裤兜里掏出几张皱巴巴的粉红色百元钞票，指着上面的毛爷爷头像，“您拿这个去买东西，谁都不收啊！”他急得声音都提高了八度。
老太太却像是没听见，固执地把那几张旧钞票往张强手里塞：“拿着…够不够？不够我还有…”她的手劲大得惊人，冰凉的指尖紧紧攥着张强的手腕，那力道根本不像一个风烛残年的老人。
张强心里发毛，手腕被捏得生疼，一股寒气从尾椎骨直冲头顶。这老太太不对劲！太邪门了！他使劲想把手抽回来，嘴里胡乱应付着：“够…够了够了！这布不值钱！大妈，您拿着布赶紧回去吧，雨太大了！”他几乎是抢一般地抓过那几张旧得发脆的钞票，看都不敢细看，胡乱塞进裤兜，同时把那卷红布一股脑儿塞出窗外。
老太太接过红布，紧紧抱在怀里，仿佛抱着什么失而复得的珍宝。她深深地看了张强一眼，那眼神复杂得难以形容，有感激，有解脱，似乎还有一丝浓得化不开的悲凉。她没再说话，佝偻着背，撑着那把破伞，转身，深一脚浅一脚地消失在巷子深处沉沉的雨幕里。雨水很快吞没了她矮小的身影，只留下巷子里回荡的单调雨声和惊魂未定的张强。
张强坐在驾驶室里，心脏还在怦怦狂跳，后背的冷汗已经浸湿了t恤，黏腻腻地贴在皮肤上。裤兜里那几张旧钞票像几块烧红的烙铁，烫得他坐立不安。他哆哆嗦嗦地把它们掏出来，凑到昏暗的车内灯光下仔细看。没错，就是旧版的两元票面，纸张发脆，边缘磨损得厉害，油墨也有些模糊了。他越想越觉得邪门，猛地发动车子，油门踩得轰轰响，破旧的五菱之光像受惊的兔子一样，狼狈地冲出了这条让他浑身发冷的巷子，只留下两道迅速被雨水冲散的车辙印。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，空气里还带着夜雨的湿冷。张强强打精神，把车停在城东一个自发形成的早市边上。这里人头攒动，叫卖声、讨价还价声、电动车的喇叭声混杂在一起，充满了粗粝的市井生气。他刚把一箱廉价的塑料碗筷搬下车摆好，一抬眼，心猛地往下一沉，差点把手里的一摞碗摔在地上。
那个穿着旧式蓝布褂子的瘦小老太太，又出现了！她像昨天一样，悄无声息地站在他的小货车旁边，浑浊的眼睛直勾勾地盯着他，怀里空空的。
“后生…红布…还有吗？”她的声音依旧干涩沙哑，带着那种挥之不去的执拗。
张强头皮一阵发麻，脊背上的汗毛都竖了起来。他下意识地后退了半步，声音发紧：“大…大妈，您怎么又来了？昨天不是才给您了吗？”
“不够…”老太太摇摇头，枯瘦的手又伸进了那深不见底的斜襟口袋，“再做一件…得再做一件…” 她摸索着，这次掏出的，竟然是几张颜色更灰暗、图案更简陋的旧钞票——是第一套人民币！那上面的图案张强只在历史课本的图片里见过！
张强的脸唰地一下白了，嘴唇哆嗦着，话都说不利索：“您…您这钱…这钱…这都作废多少年了！建国前的玩意儿！您…您这不是为难我吗？” 他感觉周围的喧嚣似乎都安静了一瞬，好像有无数道目光正盯着他看，让他浑身不自在，手脚冰凉。
旁边卖烤红薯的老王头凑了过来，好奇地伸着脖子：“哟，强子，跟谁说话呢？哟呵，这老太太…” 老王头话没说完，目光落在老太太身上那身古怪的旧式衣服上，又看了看她手里那几张老掉牙的钱，脸上的笑容僵住了，眼神里闪过一丝惊疑。
张强顾不上解释，只想赶紧把这诡异的老太太打发走。他心一横，几乎是抢过老太太手里的旧钞票，看也不看就塞进裤兜，然后手忙脚乱地从车厢里又扯出一大卷同样的廉价红布，比昨天那卷更大，用力塞进老太太怀里，声音都在发颤：“给给给！都给您！快走吧大妈！求您了！”
老太太再次紧紧抱住红布，脸上没有任何表情，只是深深地、深深地看了张强一眼，那眼神仿佛穿透了他的身体，看到了很远很远的地方。她没再说一个字，抱着那卷沉重的红布，转身，蹒跚着，很快又消失在早市熙熙攘攘的人流之中，如同水滴汇入了大海。
老王头这才凑到张强身边，压低了声音，带着浓重的地方口音：“强子，你认识她？这老太太…看着邪性啊！这身打扮，还有那钱…该不会是…” 他后面的话没说出来，只是朝张强使了个眼色，里面充满了忌讳和恐惧。
张强没心思理会老王头，他脑子里嗡嗡作响，全是老太太那干枯的手、冰冷的触感、还有那深不见底的眼神。裤兜里那几张旧得匪夷所思的钞票沉甸甸的，像揣着几块冰。他烦躁地扒拉了一下头发，心乱如麻。这到底怎么回事？缠上自己了？他用力甩甩头，试图把这些可怕的念头甩出去。生意还得做，日子还得过。他强迫自己扯开嗓子吆喝起来，声音却干涩发飘，连他自己听着都觉得陌生。
然而，事情并未结束。第三天傍晚，在城西一个废弃工厂区外摆摊时，老太太第三次出现了。这一次，她付的“钱”，让张强彻底魂飞魄散——那是几张边缘磨损严重、印着模糊不清的龙纹和“光绪通宝”字样的旧式银票！薄如蝉翼的纸张泛着陈旧的黄色，上面的墨迹早已暗淡，透着一股浓重的尘土和岁月气息。
张强拿着这几张“银票”，手抖得像秋风里的落叶，牙齿咯咯打颤，连一句完整的话都说不出来。他几乎是崩溃地把剩下的最后半卷红布塞给老太太，然后像见了鬼一样，跳上车，油门踩到底，车子发出不堪重负的咆哮，疯了一样逃离了那个地方。后视镜里，老太太抱着红布的身影越来越小，最后变成一个模糊的蓝点，消失在弥漫着铁锈和荒草气息的暮色中。
恐惧像冰冷的藤蔓，死死缠住了张强的心。他不敢回家，那间租在城中村深处的破旧单间，此刻显得格外阴森。他把车胡乱停在离家不远的一个街角便利店门口，失魂落魄地走了进去，想买包烟压压惊。便利店的老板老李是个五十多岁的老光棍，在这片住了几十年，是出了名的“包打听”。
张强脸色惨白，手指哆嗦着掏钱买烟。老李一边拿烟，一边狐疑地打量着他：“哟，强子，咋了这是？脸白得跟纸糊似的，撞鬼啦？”
这句无心的话，像一根针狠狠扎在张强紧绷的神经上。他猛地抓住老李递烟的手，力气大得吓人，声音带着哭腔：“李…李哥！真…真他娘的撞鬼了！”
老李被他吓了一跳，烟差点掉地上：“哎哟，松手松手！说说说，怎么回事？”
张强喘着粗气，语无伦次地把这三天的遭遇一股脑儿倒了出来：穿旧式蓝布褂的老太太，一次比一次古老的钱，一次比一次诡异的眼神，还有那冰凉的、不像活人的触感…最后，他哆哆嗦嗦地从裤兜里掏出那几张“光绪通宝”的银票，小心翼翼地摊开在油腻腻的玻璃柜台上。
老李起初还带着点看热闹的表情，可当他的目光落在那几张泛黄的银票上时，脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净。他拿起其中一张，凑到眼前，手指颤抖着摩挲着上面的纹路，眼神里充满了难以置信的惊骇。
“强…强子…”老李的声音都变了调，干涩得厉害，“你…你刚才说…那老太太…穿啥样的衣服？”
“蓝…蓝布褂子，斜襟的，黑裤子，盘扣…”张强紧张地描述着。
“是不是…个子很矮小…特别瘦…左边眉毛上头，有颗挺大的黑痣？”老李的声音越来越低，带着一种深沉的恐惧。
张强猛地瞪大眼睛，拼命点头：“对对对！是有颗痣！李哥，你…你认识她？！”
老李像被抽干了力气，颓然靠在身后的货架上，长长地、沉重地叹了一口气，那叹息里充满了岁月的尘埃和悲伤。便利店里惨白的灯光照在他骤然苍老的脸上，一片死灰。
“认识？何止认识…”老李的声音空洞，仿佛从很远的地方飘来，“她叫王陈氏…街坊都叫她陈阿婆…就住在你停车那条巷子最里面，那间早就塌了一半的老屋…以前就是她家的…”
他停顿了一下，似乎在积攒力气，又像是在抵抗某种巨大的恐惧：“二十年前…对，就是二十年前…那个老棉纺厂的仓库…起了大火，烧红了半边天！陈阿婆…还有她儿子…就住在厂子边上…那天晚上…唉…”
老李的声音哽咽了，浑浊的眼睛里泛起水光：“那火太大了…消防车来了好几辆…可那老房子是木头梁子…塌得太快…陈阿婆…没跑出来…火场里找到的时候…唉…人都…不成样子了…怀里…还死死抱着…一卷没烧完的红布…” 老李的声音越来越低，最后几乎变成了呜咽，“她儿子…当时也在厂里上工…听说…是为了救几个困在里面的工友…耽搁了时间…没能救出自己老娘…后来…人就疯了…再后来…也没了…”
便利店里一片死寂，只有冰柜压缩机沉闷的嗡嗡声。张强只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身的血液都冻住了。他张着嘴，喉咙里却发不出任何声音，只有牙齿在不受控制地咯咯作响。二十年前…大火…烧死…红布…所有的碎片在这一刻被老李的话残忍地拼凑起来，指向一个他无法接受却又无比清晰的恐怖真相——这三天来找他买红布的老太太，是个鬼！一个死了二十年的鬼！而他裤兜里那几张银票，此刻简直像几块烧红的烙铁，烫得他灵魂都在尖叫！
“那…那她…为什么…缠着我？”张强好不容易挤出几个字，声音抖得不成样子。
老李抹了一把脸，神情复杂地看着他：“你停车那巷口…当年…就是棉纺厂的后墙…她家就在那儿…你开着货车…又卖布…怕是…让她想起从前…想起…没做完的事吧…” 老李的声音低沉下去，带着一种宿命般的无奈，“我估摸着…她是想用自己攒下的‘钱’…买够红布…给自己做身…像样的老衣（寿衣）…当年…她走得太急了…”
老李的话像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了张强记忆的闸门。他猛地想起老太太那深不见底、充满悲凉和解脱的眼神，想起她反复念叨的“做老衣裳”…原来如此！一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻尖，瞬间压过了恐惧。那不仅仅是一个吓人的鬼魂，那是一个含恨而死、心愿未了的母亲！一个在阴阳之间徘徊了二十年，只想为自己做一件体面寿衣的可怜人！
“那…那怎么办？”张强的声音依旧发颤，但里面多了一丝他自己都没察觉的急切，“怎么才能…帮她了了这心愿？”
老李沉默了很久，浑浊的眼睛望向店外沉沉的夜色，像是在回忆，又像是在思索：“听老辈子人讲…这种‘念想’太深的…光给东西…怕是…不够…” 他压低了声音，带着一种近乎耳语的凝重，“得…得让她自己…觉得东西真收到了…真用上了…最好…在她…‘走’的地方…做点什么…让她…安心…”
张强的心猛地一沉，像是掉进了冰窟窿里。在她“走”的地方？那不就是二十年前那场大火烧死她的地方？那片废弃的老厂区？现在那里只剩下残垣断壁，荒草丛生，白天都阴森得吓人，更别说晚上了！去那种地方？他下意识地就想摇头，可老太太抱着红布消失在雨幕和人群中的背影，还有那深得刻骨的眼神，却固执地浮现在他眼前。恐惧和一种莫名的责任感在他心里激烈地撕扯着。裤兜里那几张旧得不能再旧的“银票”，此刻却像沉甸甸的砝码，压在了责任的那一边。
“我…我去！”张强猛地一咬牙，声音不大，却带着一股豁出去的狠劲，“李哥…您…您知道那地方具体在哪儿吗？”
老李深深地看着他，眼神复杂，有担忧，似乎也有一丝不易察觉的赞许。他缓缓点了点头，从柜台下摸出一张皱巴巴的烟盒纸，用圆珠笔在上面哆哆嗦嗦地画了一个极其简略的路线图：“就这儿…原来厂里堆放废料的小仓库…塌得最厉害的那块…唉…你自己…千万小心…”
那晚的月亮被厚厚的云层遮住，只透出一点惨淡的灰白微光。张强开着那辆破旧的小货车，像一头闯入禁地的困兽，在老李画出的那条坑洼泥泞的土路上颠簸前行。路两边是高大的、早已枯萎的荒草，在夜风中鬼魅般地摇曳，发出沙沙的声响，像是无数窃窃私语。远处，废弃工厂巨大而扭曲的剪影在夜色中矗立，如同一头蛰伏的钢铁巨兽，破碎的窗户像黑洞洞的眼睛，冷冷地注视着这个不速之客。空气里弥漫着一股浓重的铁锈味、尘土味和植物腐败的混合气息，吸进肺里都带着一种刺骨的阴冷。他紧紧握着方向盘，手心里全是冷汗。每一次车轮碾过碎石发出的声响，都让他心惊肉跳。
终于，车子在一个巨大的、半坍塌的混凝土建筑前停了下来。这里就是老李说的废料仓库旧址。月光勉强勾勒出断裂扭曲的钢筋和倾颓的巨大水泥块，如同巨兽死去的骸骨。张强熄了火，拔下钥匙，深吸了一口带着铁锈和尘土味的冰冷空气，推开车门。脚踩在地上松软的灰土里，发出轻微的“噗噗”声，在这死寂的环境里显得格外刺耳。他打开手机自带的手电筒，一道微弱的光柱刺破黑暗，光柱里灰尘飞舞。
他壮着胆子，深一脚浅一脚地绕过巨大的瓦砾堆，朝着仓库深处走去。脚下不时踢到碎砖烂瓦，发出哗啦的声响，在空旷的废墟里激起空洞的回音。突然，一阵凄厉尖锐的猫叫毫无预兆地在很近的地方响起，划破了死寂！张强吓得魂飞魄散，心脏差点从嗓子眼里跳出来，手电筒的光柱剧烈地晃动起来。他猛地把光柱扫向声音来源——一只瘦骨嶙峋的黑猫，眼睛在黑暗中反射着幽绿的光，正蹲在一块断裂的水泥板上，警惕地盯着他，喉咙里发出威胁的低吼。张强强迫自己移开目光，不去看那双鬼火般的眼睛，继续往里走。
越往里走，阴冷的感觉越重。手电筒的光线似乎也被周围的黑暗吞噬，变得微弱而昏黄。空气中那股铁锈和尘土的味道里，似乎隐隐夹杂着一丝若有若无的…焦糊味？张强的心提到了嗓子眼。就在他绕过一堆像小山似的扭曲钢筋时，手电光猛地扫到了前方一小片相对平整的空地！
空地中央，赫然蹲着那个熟悉的、穿着旧式蓝布褂的瘦小身影——陈阿婆！她背对着张强，正低着头，专注地在面前的地上摆弄着什么。在她身前的地面上，铺着一块鲜红得刺眼的布！正是张强给她的那种廉价红布！红布上，整整齐齐地摆放着几件用同样的红布简单裁剪、缝合出来的东西——一件斜襟褂子的雏形，一条裤子的形状，甚至还有一双鞋面的样子！针脚歪歪扭扭，极其粗糙，像是出自一个完全不会针线的人之手，或者说…一个生疏了二十年的灵魂之手。
张强头皮瞬间炸开，呼吸骤然停止，双腿像灌了铅一样钉在原地，动弹不得。他死死捂住自己的嘴，生怕发出一丝声音。只见老太太拿起一件“衣服”，在自己身上比划着，动作迟缓而笨拙。接着，她小心翼翼地从怀里掏出几张黄色的纸——是粗糙的、印着模糊图案和“冥府银行”字样的纸钱！她颤抖着手，摸出一个同样老旧的、边缘都磨亮了的煤油打火机，咔嚓，咔嚓…打了好几下，才终于冒出一小簇微弱的、跳跃不定的火苗。
她点燃了那几张纸钱。小小的火焰在黑暗中升腾起来，照亮了她沟壑纵横的侧脸。在跳跃的火光映照下，那张脸显得更加灰败，没有一丝活人的生气，只有一种深入骨髓的悲凉和专注。她小心翼翼地将燃烧的纸钱凑近地上铺着的红布寿衣，嘴唇无声地开合着，像是在喃喃低语，对着火焰，对着那未完成的寿衣，也对着这无边的黑暗和沉寂。那声音极其微弱，断断续续，仿佛来自另一个世界：
“儿啊…娘…有衣裳了…厚实的…红布…鲜亮着呢…这回…体体面面的…不怕冷了…不怕人笑话了…你在那头…别惦记娘了…好好…好好的…” 那絮絮叨叨的、充满无尽牵挂和辛酸的呓语，像冰冷的针，一下下扎在张强的心上。火光摇曳，将老太太的身影投射在身后狰狞的断壁残垣上，巨大而扭曲，如同一个无声控诉的符号。
张强站在阴影里，巨大的恐惧感依旧攫取着他，但另一种更汹涌的情绪——强烈的酸楚和难以言喻的悲悯，像决堤的洪水般冲垮了他的心防。二十年的孤寂，二十年的执念，二十年的愧疚（或许是为了儿子未能救出自己？）…全在这一刻，在这阴森的废墟里，在这微弱跳动的火焰前，无声地倾泻出来。他再也忍不住了。
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，从藏身的阴影里，一步一步，极其缓慢地挪了出来。脚下踩到一块松动的碎石，发出“咔哒”一声轻响。
正专注对着火焰低语的陈阿婆猛地一颤，像受惊的枯叶，倏地转过头来！那双浑浊的眼睛在火光映照下，瞬间爆发出一种极其骇人的光芒，直勾勾地刺向张强！那不是愤怒，而是一种被窥破最深秘密的、惊骇欲绝的恐慌！她下意识地就要扑向地上那未完成的红布寿衣，似乎想用身体去遮挡。
“阿婆！”张强脱口而出，声音干涩发紧，带着无法抑制的颤抖，但眼神却努力迎向那骇人的目光，“别怕！是我…那个…给您红布的！”
陈阿婆的动作僵住了，惊骇的目光死死锁定张强，身体微微前倾，像一张绷紧的弓，随时可能扑过来或者消散在风中。空气中弥漫着死寂和令人窒息的紧张。
张强的心脏狂跳得像是要冲破胸腔，他强迫自己慢慢蹲下身子，尽量显得没有威胁。他不敢靠太近，隔着几米的距离，目光落在老太太脚边那堆还没烧的粗糙纸钱上。他伸出微微发抖的手，指向那堆纸钱，声音努力放得平缓，带着一种自己都没想到的、近乎哄劝的温柔：“阿婆…您…是不是…还想给那边…捎点东西？” 他不敢提“儿子”，不敢提“那边”具体是什么，只能含糊地试探，“我…我帮您…一起烧？多点…多点光亮…走得…顺当些？”
陈阿婆依旧死死地盯着他，浑浊的眼睛里充满了惊疑、审视，还有一丝深不见底的茫然。过了仿佛一个世纪那么漫长，就在张强快要被那目光冻僵的时候，她紧绷的身体极其细微地、几乎难以察觉地放松了一点点。她没说话，只是极其缓慢地，把手里捏着的几张纸钱，朝张强的方向，微微递过来一点。那是一个极其微弱、却无比清晰的默许。
张强长长地、无声地舒了一口气，后背的冷汗已经湿透了衣服。他小心翼翼地挪近一步，再一步，终于蹲在了老太太的对面，隔着那堆燃烧的纸钱和未完成的红布寿衣。他伸出手，指尖因为紧张而冰凉，轻轻拿起一沓纸钱。火光跳跃着，映照着两张脸，一张是活人的紧张与悲悯，一张是亡者的灰败与执念。
他学着老太太的样子，将纸钱凑向地上那簇小小的火焰。火焰舔舐着粗糙的黄纸，迅速蔓延开来，卷起黑边，化为灰烬，带着点点火星飘散在黑暗里。张强一张接一张地烧着，动作笨拙却无比认真。火光渐渐旺了起来，驱散了周围一小片浓稠的黑暗，也带来了一丝微弱的暖意。
“阿婆…”张强一边烧，一边鼓起勇气，低声说着，像是自言自语，又像是说给对面那沉默的灵魂听，“您放心…这布…厚实…颜色正…做的衣裳…保准…保准体面…” 他顿了顿，搜肠刮肚地想着安慰的话，“您…您儿子…在那边…肯定…肯定也盼着您…穿得暖暖和和的…过得好好的…您…您安安心心地去…别…别惦记了…” 这些话他说得磕磕巴巴，毫无文采，甚至有些语无伦次，却是他此刻最真实、最朴素的想法。
陈阿婆静静地听着，火光在她脸上跳跃，映照着她深陷的眼窝和深刻的皱纹。她不再看张强，目光重新落回那摊开的红布和那件粗糙的寿衣雏形上。她伸出枯瘦的手，极其温柔地、一遍又一遍地抚摸着那鲜红的布料，动作缓慢而专注。那专注的神情里，之前的惊骇和悲凉，似乎正一点点被一种奇异的平静所取代。
随着纸钱不断投入，火焰越烧越旺，金黄的光亮在废墟中拓开一片小小的温暖领域，将两人笼罩其中。跳跃的火光里，张强看到，陈阿婆那一直紧抿着、带着无尽愁苦的嘴角，竟然极其缓慢地、极其艰难地向上牵动了一下。那不是一个完整的笑容，更像是一道积压了二十年、终于得以稍稍舒展的皱纹。她的身体，在温暖的火焰映照下，开始变得有些透明，边缘氤氲模糊起来，仿佛正在慢慢融入这跳跃的光明之中。
她的动作越来越慢，抚摸红布的手也渐渐变得无力。最后，她抬起头，最后一次望向张强。那双浑浊的眼睛里，所有的惊疑、悲苦、执念都消失了，只剩下一种如释重负的、近乎澄澈的平静。她对着张强，极其轻微地点了一下头，嘴唇无声地动了动。
张强看懂了那个口型：“谢…谢…”
火光猛地向上蹿起一簇，映亮了整个角落。就在这一瞬间，陈阿婆的身影彻底变得透明，如同被强光照透的薄雾，然后无声无息地消散在了这片她滞留了二十年的废墟里。地上，只剩下那堆燃烧的纸钱，跳跃着温暖的光芒，还有那块鲜红的布，以及布上那件尚未完成的、针脚歪扭的寿衣雏形。火焰渐渐低伏下去，最终熄灭，只留下一小堆温热的灰烬，在夜风中轻轻打着旋儿。
张强独自一人蹲在冰冷的废墟里，呆呆地看着那堆灰烬和红布。恐惧早已退潮，取而代之的是一种巨大的、空落落的疲惫，还有一丝奇异的平静。过了许久，他才慢慢站起身，双腿因为蹲得太久而有些发麻。他最后看了一眼那块刺目的红布，转身，深一脚浅一脚地走出了这片吞噬了太多往事和执念的废墟。
日子像城中村口那条浑浊的小河，又恢复了它迟缓而平静的流淌。张强依旧开着他那辆破旧的五菱之光，在城市的夹缝里奔忙。早市的喧嚣，工厂区门口的尘土，地摊区的讨价还价…生活艰难依旧，为房租发愁，为油钱算计，被无良的顾客拖欠货款时也会气得跳脚骂娘。但有些东西，终究是不同了。
那几张匪夷所思的“货款”——旧版人民币、银票、甚至光绪通宝——被他用一块干净的蓝布仔细包好，压在了出租屋那个掉了漆的五斗柜最底层。他没再见过那个穿着旧式蓝布褂子的瘦小身影。只是在每年清明前后，城中村的空气里开始弥漫起焚烧纸钱特有的烟火气时，张强会默默地去一趟街角那家杂货铺。
“李哥，给我拿一刀黄纸，再来点像样的纸衣裳，要…要鲜亮点的红布那种。”他的声音很平静。
老李也不多问，默默地递给他一沓厚厚的上好黄纸，还有一叠印刷着精美寿衣图案的纸活，那寿衣的颜色，是极为鲜亮的大红。
夜幕降临，巷子里安静下来。张强会走到巷口那个曾经停车的破旧雨棚附近。这里离那片废墟很远，但他觉得，那个惦记着红布的老太太，或许能感知到。他找一块背风的角落，蹲下身子，划着火柴。橘红的火焰跳跃起来，贪婪地舔舐着粗糙的黄纸，很快燃起一团温暖的光亮。他将那叠鲜红的纸寿衣小心地放在火焰上，看着它们迅速卷曲、变黑、化为灰烬，带着点点火星飘向深邃的夜空。火光映着他沉默的脸，眼神里带着一种与年龄不符的沉静。
“阿婆…收着吧…新的…厚实…”他低声念叨着，像是在完成一个无人知晓的约定。没有回应，只有夜风吹动纸灰的细微声响，和远处城市模糊的嗡鸣。烧完最后一张纸，他看着那堆小小的灰烬在风里打着旋儿，最终消散无踪。然后拍拍裤子上的尘土，转身走回他那间灯光昏黄、堆满杂货的出租屋。生活粗粝，账单烦人，明天的太阳升起，他依旧得为生计奔波。
只是偶尔，在某个黄昏，他开着那辆破旧的小货车，穿梭在迷宫般的城中村窄巷里送货。夕阳的余晖给斑驳的墙壁涂上一层暖金色。一个拐角，眼角的余光似乎不经意地扫过某个幽暗的巷口深处。那里，仿佛有个极其矮小的、穿着旧式蓝布衣服的影子，在光与暗的交界处一闪而过。像一滴水融入了河流，快得让人以为是光影开的一个小小玩笑。
张强握着方向盘的手微微一顿，随即神色如常地踩下油门，破旧的小货车发出熟悉的轰鸣，汇入前方喧闹的市声车流里。后视镜中，那巷口空荡荡的，只有夕阳拉长的影子，寂寂地铺在坑洼的地面上。