你有没有想过，在某个暴雨倾盆的深夜，会遇见一只用树根在泥地上刻字的猴子？那是个闷热的七月傍晚，当考古系研究生林小满第六次被暴雨困在实验室时，窗外的老槐树突然传来异响。
她推开吱呀作响的木窗，正对上一双泛着琥珀色幽光的眼睛。浑身湿透的白毛猴子正蹲在窗棂上，前爪攥着半截树根，在积水的窗台刻下歪歪扭扭的痕迹——\"快逃\"。
\"啊！\"林小满打翻的咖啡在键盘上炸开蓝光，这声惊叫却卡在了喉咙里。那猴子突然张开嘴，发出苍老沙哑的人声：\"三天后，暴雨会冲垮西郊工地。\"话音未落，一道闪电劈开夜空，实验室的钨丝灯管突然爆裂，玻璃渣擦着她的耳尖飞过。
等视线恢复清明时，窗台上只留下被雨水冲刷的\"逃\"字。林小满颤抖着摸出手机，三天前的天气预报显示晴天，但此刻屏幕突然弹出红色预警：台风\"山鬼\"正在生成。
这个离奇的开端只是灾难的序曲。次日清晨，当林小满带着淤青的膝盖冲进导师办公室时，发现整个考古队都在传阅同一段视频——工地监控拍到的诡异画面里，暴雨中的青铜器正在渗出暗红色液体，像极了凝固千年的血泪。
\"这是文物保存环境突变引发的氧化反应。\"杨教授推了推金丝眼镜，镜片后的目光却闪烁不定，\"不过小满，你确定昨晚没看花眼？\"他说着打开保险柜，取出一卷泛黄的帛书，展开处赫然画着白毛猴子的图腾。
林小满的后颈突然刺痛，帛书上的朱砂符文竟渗出细密血珠。她踉跄后退撞翻了青铜鼎，鼎腹内壁的铭文在日光下扭曲成猴脸形状，耳边炸响凄厉猿啼。等众人冲进来时，只看到满地狼藉和蜷缩在角落发抖的她。
当晚，暴雨提前降临。林小满裹着毛毯缩在宿舍，手机突然收到陌生号码的彩信——是张西郊工地的全景图，拍摄时间显示三分钟后。当她点开大图的瞬间，整栋楼突然剧烈震颤，走廊传来此起彼伏的尖叫。
她扑到窗前，看见远处工地腾起血色浓雾。挖掘坑位置的地面正在塌陷，露出漆黑的深渊。最骇人的是那些悬在半空的考古队员，他们像提线木偶般被猩红丝线吊着，四肢诡异地反向扭曲。
手机突然自动播放视频，画面里浑身湿透的杨教授正对着镜头诡笑：\"你该听那畜牲的话。\"他的瞳孔突然裂成两半，变成蛇类的竖瞳，\"不过现在，该让山鬼大人验收祭品了。\"
林小满抓起登山包夺门而出，却在楼道撞见同组的周明远。这个向来温吞的男生此刻双眼赤红，指甲暴长三寸直刺她咽喉：\"别妨碍山鬼苏醒！\"两人扭打着滚下楼梯时，她摸到对方后颈凸起的硬块——皮下竟嵌着半截青铜猴爪。
暴雨中，林小满的越野车在盘山路上漂移。后视镜里，成群的猴子正骑着野狼追赶，它们爪间缠绕的血丝在雨幕中织成巨网。仪表盘突然失灵，导航自动切换路线，终点竟是帛书上标记的禁地——葬着古滇国祭司的幽魂谷。
当她冲进谷口石阵时，天空炸开绿色闪电。地面裂缝中伸出无数青铜手臂，抓住车轮往地底拖拽。千钧一发之际，白影闪过车前，那只预言猴用利爪切断了青铜手臂，自己却被血色丝线缠住右腿。
\"进山洞！\"猴子发出苍老的怒吼，林小满这才发现它腹部有道陈年刀伤，与杨教授收藏的青铜匕首完全吻合。她咬牙抱起猴子冲向岩壁，那些血色丝线突然凝结成杨教授扭曲的面孔：\"你以为逃得掉？三百年前你们林家先祖背叛山鬼，今夜该血债血偿了！\"
山洞深处传来地动山摇的轰鸣，林小满摸到岩壁上的家族徽记。预言猴突然咬破她的手腕，鲜血渗入石壁机关，露出密室中巨大的青铜猴面。当追兵的血丝即将刺穿她后背时，猴面双目突然射出金光。
所有血色丝线在金光中灰飞烟灭，山谷回荡着非人的惨叫。预言猴踉跄着爬向猴面，身形在金光中逐渐透明：\"快...毁掉山鬼本体...\"它指着猴面额头的青铜镜，\"用...林家血...\"
林小满抡起登山镐砸向铜镜的瞬间，整个山洞开始崩塌。无数冤魂从裂缝中涌出，杨教授的半边脸从血雾中浮现：\"你根本不知道释放了什么！\"他的身体正在龟裂，露出里面蠕动的青铜骨架。
当铜镜彻底碎裂时，山体突然静止。晨曦穿透云层，林小满抱着渐渐冰冷的白猴瘫坐在地。它最后用爪子在地面划出\"谢谢\"，眼角滑落的竟是血泪。远处传来救援直升机的轰鸣，而她的掌心里，不知何时多了一枚生锈的青铜猴符。