闷热的空气裹着复印机的油墨味在办公室里流淌，谢芳颖盯着电脑屏幕上不断跳动的光标，第十三次修改着裁员面谈的话术。空调出风口发出细微的咔嗒声，像极了她此刻紊乱的心跳。陈敏踩着十厘米的高跟鞋从她工位前经过，香奈儿五号的气息里裹挟着若有若无的冷笑，她精心打理的卷发在日光灯下泛着栗色的光泽，耳后的钻石耳钉随着步伐轻轻晃动，折射出刺目的光。
\"谢组长，这是新的客户资料。\"实习生小周将一摞文件放在她桌上，目光不经意间扫过她锁屏界面上李承嗣发来的未读消息——\"今天画了你的侧脸，等你来看\"。小姑娘慌忙移开视线，耳垂染上可疑的红晕。谢芳颖迅速熄屏，指甲在文件边缘留下几道浅浅的压痕。
茶水间的微波炉叮的一声，谢芳颖起身去取冷掉的三明治。拐角处，两个行政部的小姑娘正凑在一起窃窃私语。\"听说了吗？谢姐最近总在楼下和个高中生见面......啧啧，三十岁还这么不检点......\"话音未落，她们瞥见谢芳颖的身影，立刻作鸟兽散。谢芳颖站在原地，看着微波炉镜面里自己扭曲的倒影，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。
手机在口袋里震动，是母亲的语音消息。\"阿颖啊，李阿姨家儿子真是一表人才，人家在华尔街工作过......\"谢芳颖摘下眼镜，揉了揉发胀的太阳穴。窗外的梧桐树在烈日下蔫头耷脑，蝉鸣声一阵高过一阵，吵得人太阳穴突突直跳。
午休时间，谢芳颖鬼使神差地打开微博。热搜榜上#高考倒计时十天#的话题赫然在目，满屏都是家长们准备的营养餐、考生们埋头苦读的照片。她的手指无意识地滑动屏幕，突然停在一条视频上——某个重点中学的誓师大会，学生们举着横幅喊口号，镜头扫过人群时，她仿佛看到了李承嗣的影子。喉咙突然发紧，她慌忙退出软件，却在锁屏前看到李承嗣发来的消息：\"今天模考进步了20分，等我把数学错题本整理好给你看。\"
下午的例会冗长而枯燥，谢芳颖的思绪却不断飘远。她想起昨夜视频通话时，李承嗣眼底的血丝和强撑的笑容；想起他说\"画室的向日葵又开了一朵，像你的眼睛\"时认真的表情；更想起陈敏今天早上意味深长的那句：\"谢组长，有些梦该醒醒了。\"
散会后，人事总监将她叫进办公室。\"谢组长，关于你组里的人员调整......\"对方推了推金丝眼镜，镜片后的目光像手术刀般精准，\"听说你最近有些私人问题影响到工作？\"谢芳颖的后背瞬间绷直，空调冷气顺着脊椎往上爬，\"没有的事，我保证会处理好。\"
下班时分，暴雨再次倾盆而下。谢芳颖站在公司大堂，看着玻璃门外水花四溅。手机屏幕亮起，李承嗣的名字在黑暗中闪烁：\"我在老地方等你，带了伞。\"她咬着下唇打字：\"别等了，好好复习。\"发送键按下的瞬间，泪水突然模糊了视线。
刚走到地铁站口，身后传来熟悉的呼唤。\"谢芳颖！\"李承嗣浑身湿透地站在雨里，白色校服紧贴着胸膛，勾勒出少年清瘦的轮廓。他的球鞋沾满泥水，发梢不断滴落水珠，却仍小心翼翼地护着怀里的牛皮纸袋——那里面装着他整理的错题本。
\"你疯了？！\"谢芳颖冲过去夺过纸袋，\"高考只剩十天，你......\"
\"十天很长，也很短。\"李承嗣抹了把脸上的雨水，眼神却亮得惊人，\"长到可以解完所有难题，短到我等不及想告诉你——\"他突然抓住她的手，掌心的温度透过潮湿的皮肤传来，\"这些日子我想了很多，年龄从来不是问题，是你一直在害怕。\"
谢芳颖的眼泪混着雨水滑落：\"我害怕？我害怕的是耽误你的人生！你还有大好前程，而我......\"
\"而你值得被坚定地选择。\"李承嗣将她搂进怀里，雨水顺着伞骨汇成水帘，隔绝了外界的喧嚣，\"你总说我是小孩，可小孩最懂真心。我不要什么标准答案，我只要你。\"他的下巴抵在她发顶，声音带着少年特有的沙哑，\"等我高考完，我们去看海，去山顶看日出，去做所有你想做却不敢做的事。\"
谢芳颖在他怀里颤抖，听见自己混乱的心跳声。远处的霓虹在雨幕中晕染成模糊的色块，蝉鸣不知何时停了，整个世界只剩下彼此交叠的呼吸。她突然想起母亲说的\"三十岁该有的人生\"，想起陈敏意味深长的眼神，想起同事们窃窃私语的嘴脸。可此刻，在这个少年的怀抱里，那些世俗的标准突然变得如此可笑。
\"十二天后，\"李承嗣松开她，双手捧起她的脸，拇指轻轻擦去她的泪水，\"我会带着最好的成绩来见你。到那时，你能不能......\"他的喉结滚动，\"能不能也勇敢一次？\"
谢芳颖望着他被雨水冲刷得更加清俊的脸庞，望着那双盛满星光的眼睛，终于轻轻点了点头。雨声渐歇，蝉鸣又起，在这个暴雨初晴的傍晚，悬在倒计时上的钟摆，似乎开始朝着某个未知却充满希望的方向摆动。