晨雾中的扬州码头，一艘朱漆画舫缓缓靠岸。十六岁的红袖抱着月琴站在船头，初秋的晨露打湿了她素白的绣鞋。班主昨日新给的茉莉花还别在鬓边，散发着幽幽清香。
\"待会见了徐公子，可不许摆这副丧气脸。\"班主掐着她胳膊低声警告，指甲几乎要陷进肉里，\"这位可是扬州盐运使的嫡子，指缝里漏的银子够咱们吃半年。\"
红袖垂着眼睫没应声。自十二岁被兄嫂卖进\"春莺班\"，这样的\"贵客\"她见得多了。那些锦衣玉冠的公子哥，哪个不是想听两曲艳词，再趁机摸两把柔荑？她下意识摸了摸袖中藏着的银簪——上月李员外家的公子想用枪，就被这簪子扎穿了手掌。
画舫二层的珠帘忽然晃动。红袖抬头，正对上一双清亮的眼睛。那少年不过十八九岁，玉冠束发，腰间却悬着柄古朴长剑，此刻正倚栏望着运河上的白鹭出神。晨光透过薄雾描摹着他的侧脸，在鼻梁处投下一道浅浅的光影。
似是察觉到视线，他忽然转头。红袖慌忙低头，却听见\"铮\"的一声——手中的月琴竟走了一个音。
\"姑娘不必紧张。\"少年声音清朗如玉石相击，\"在下徐怀瑾，今日是来听曲的，不是来吃人的。\"
红袖耳尖一热，班主已经推着她上前：\"徐公子说笑了，我们红袖最擅《霓裳羽衣》...\"
出乎意料的是，徐怀瑾与寻常纨绔截然不同。他听《霓裳》要问玄宗旧事，赏《破阵》必谈卫霍功业。当红袖唱到\"渔阳鼙鼓动地来\"时，他竟放下茶盏轻叹：\"安禄山当年若懂音律，或许就不会造反了。\"
\"公子此言差矣。\"红袖忍不住反驳，\"安禄山通晓六蕃语，岂会不懂音律？不过是...\"
话到嘴边突然惊觉失言。戏班女子原不该懂这些，上次她多嘴议论《春秋》，就被班主罚跪了整夜。却见徐怀瑾眼睛一亮：\"姑娘竟知《安禄山事迹》？\"
那日他们从《霓裳》谈到《秦王破阵乐》，从西域龟兹说到南诏奉圣。红袖第一次发现，原来月琴不仅能弹艳曲，还能奏《广陵散》的杀伐之音。当她在甲板上信手拨出《兰陵王入阵曲》时，徐怀瑾竟以剑相和，剑穗在暮色中划出流霞般的弧线。
\"姑娘的指法...\"收势时他微微喘息，\"可是师从苏州顾家？\"
红袖心头一震。她确实跟过顾师傅三个月，那是她进戏班前最后的体面时光。正要回答，班主却突然插进来：\"公子说笑了，我们这等下贱人哪配...\"
\"音律何分贵贱？\"徐怀瑾解下腰间玉佩放在琴案上，\"明日我带《乐府杂录》来，姑娘若有兴趣...\"
羊脂玉蟠螭佩在夕照下泛着柔光，红袖盯着玉佩上细细的云纹，突然想起被卖那日，嫂子也是这样摩挲着新得的玉镯。
玉佩在红袖枕下藏了三个月。这期间徐怀瑾常来听曲，带的不是金银，而是《教坊记》《碧鸡漫志》之类的古籍。班主起初还防着，后来发现这位公子连红袖的衣角都不碰，也就由着他们在画舫二层读书论艺。
谷雨那日暴雨突至，画舫被困在瘦西湖心。徐怀瑾望着帘外雨幕忽然道：\"红袖姑娘可知，这曲《雨霖铃》本不是教坊艳词？\"
\"是唐明皇悼念杨妃所作。\"红袖鬼使神差地接话，\"《明皇杂录》载，帝幸蜀时于雨中闻铃，采其声为曲。\"
说完自己都惊了——这是父亲生前教她的。那年她还不叫红袖，而是林家的小姐，书房里藏着《乐府诗集》和《声律启蒙》。可惜父亲遭了难，连带家族被牵连，从此家道中落，自己也被兄嫂发卖了…
徐怀瑾的眼睛比雨中的灯笼还亮。他忽然握住她的手：\"我已禀明父亲，要为你赎身。\"
雨声骤然变大。红袖看着交叠的手，他指尖有习剑留下的薄茧，温暖干燥，和那些纨绔子弟湿冷的手完全不同。
\"为什么？\"她声音发颤。
\"上月你弹《胡笳十八拍》，第十三拍转调时用了特殊的吟揉。\"徐怀瑾认真道，\"全扬州只有顾师傅的弟子会这样处理。\"
红袖的眼泪砸在两人交握的手上。原来这世上还有人记得，苏州顾氏琴派的独门指法。
盐运使府邸的茶泼在地上时，红袖还攥着那纸赎身契。徐夫人鬓边的金凤钗晃得人眼花，茶香混着檀香熏得人头晕。
\"瑾儿是要尚公主的人，你这样的下贱胚子...\"徐夫人的护甲划过红袖的脸颊，\"也配进我徐家的门？\"
\"母亲！\"徐怀瑾突然跪下，\"红袖她通诗书懂音律，父亲不是一直说...\"
\"闭嘴！\"徐老爷的茶盏砸在少年额角，鲜血立刻顺着眉骨流下，\"你可知三皇子正在拉拢我们徐家？你可知兵部侍郎的千金正在议亲？\"
红袖看着血滴在青石地上绽开。她慢慢松开赎身契，纸片飘落在茶渍里，墨迹晕开成一片模糊的泪痕。恍惚想起被兄嫂卖掉那日，也是这样看着自己的卖身契被按上手印。
\"红袖...\"徐怀瑾要来拉她，却被家丁按住。他忽然压低声音：\"三日后酉时，后角门...\"
红袖摇摇头，从怀中取出蟠螭佩放在地上。走出朱漆大门时，她听见徐夫人在身后冷笑：\"算你还算识相。\"
戏班离开扬州那日，红袖发着高烧。班主嫌她得罪权贵，把她扔在漕船货舱里等死。昏沉中她听见有人说\"三皇子造反\"，听见\"盐运使府被抄\"，最后是班主的尖叫：\"那徐公子在找戏班女子！快开船！\"
她挣扎着爬到甲板上，只见扬州城火光冲天。一艘官船逆流而来，船头站着个披头散发的少年，正声嘶力竭地喊着什么。夜风送来零碎的词句：\"红袖...等我...不是...\"
漕船拐过水道弯处时，红袖把蟠螭佩扔进了运河。玉佩入水的轻响，像极了她碎掉的心。
战乱中的流民像野草般漂泊。红袖辗转三年，当过绣娘、帮厨，甚至给人哭过丧。最后昏倒在竹溪河边时，她身上只剩一件破旧的红色戏服——那是她唯一舍不得丢掉的东西。
后来她随着流民流落到了这玉兰县，她靠着跟戏班师傅们学的武艺在这乱世中勉强活着，后来她进山打猎学着人处理猎物，勉强过活着，只是流民越来越多了，她想着是不是该走了，可是望着绵延不绝的云雾山，她不知道该往何处去。
看着原先弹奏琵琶的手早已变得粗糙，握着弓箭却让她心中异常的安宁。
直到她无意间救了一个人受伤的小伙子，不想那人竟然是玉兰县的探子，后来遇到了闯进破旧砖窑的韩牧野和苏月禾，还有那人，浑身书生气，虽然落魄却淹不掉那一身的书卷气，还有，那人的影子一般明明年纪要大上一旬的，却不知为何叫人心安，为此她决定留下来了。可是没想到终究还是错付了，可是这一次她不恨他，反倒敬重他，他惦记他的亡妻并没有错，这样的深情反倒是叫人敬佩和艳羡。
只是她没有了留下的理由了，只能再次选择离开……