上午十点，业务员小周急匆匆冲进办公室，脸色比账本还白：“张哥那边，80台的单子……全撤了。”
罗燕刚端起水杯，听得这话，手一抖，杯底轻响在桌面上。李向东站在白板前，原本还在标注这个月的出货计划，手里的白板笔顿住了。
“他说什么理由？”罗燕沉声。
“说是‘临时调整’，要观望一段。”小周低头，“语气也怪，感觉不像他平常那样干脆。”
李向东还未开口，桌上的座机又响起来，是杨大军。接通不到十秒，李向东的眉头就皱了起来。
“……行，你先缓。等我回电。”他挂断，看向众人：“大军那边，也要‘暂缓提货’。”
罗燕皱眉：“这不像偶发，是系统性塌方。”
王哥进门听完，也压低声音道：“厂里有兄弟说，启德的人前几天出现在北边市场。有人给返点、送账期，还说能代开信用证。”
李向东没说话，只盯着白板上的“周发货计划表”，原本写得密密麻麻的订单排期，如今忽然腾空出两整栏。会议室气压像是被抽走一半，沉默中只有钟表“滴答”作响。
“挖墙脚挖得这么急，是瞄准我们刚喘口气这会儿。”罗燕声音低下去。
李向东终于开口，声音不大，却透着压住的寒意：“他们动的是客户，我们要守的是阵地——不能慌，先查清。”
“人是亲自去的。”
王哥将一张纸条摊在桌上，上面潦草记录着一串信息。“张哥那边的市场老陈回信了，说启德行的副总，姓吕的，上周末飞了一趟过去，连夜谈的。”
“谈什么？”罗燕问。
“合同+返点。”王哥脸色凝重，“听说返点比我们高两个点，账期还能延三个月，还附带融资推荐信，说是能帮接入银行供应链计划。”
李向东没说话，手指敲了敲桌面。
财务部这时也推门进来，拿着一份市场监控表：“我们最近查到启德的出厂价系统性调低了，对外压价比我们低整整15%。而且……不是一次性，是新一轮基准。”
李向东点上一支烟，深吸一口，烟雾在昏黄灯光中缓缓散开。
“他们这是奔着断我们粮来的。”他缓缓开口，语调冰冷，“不是在打市场，是在断生路。”
空气再度沉寂，几人神情皆凝。那不是正常的市场竞争，那是带着策略、节奏、目的性极强的“压制”。
李向东目光冷下来：“他们动用了金融通道，也该是我们，反打市场牌的时候了。”
李向东坐在办公室的沙发边，盯着那份客户出货统计，沉默了十几秒，最终还是拿起电话拨了出去。
“张哥，是我，李向东。”
对方沉默了一下，才开口：“向东，我知道你这人讲信用，也不糊弄。东西我用得放心，这几年大家合作下来我从没说个‘不’字……”
“那你现在撤单，是为什么？”李向东声音平静。
电话那头传来一声叹息：“不是我变心，是我扛不住。启德那边，账期放六十天，还能铺货支持，真金白银砸下来……你让我怎么不动心？”
李向东没有立刻反驳，只是缓缓说道：“你也知道，他们现在给你的，是奔着我们来的；但未来翻脸，也不会眨眼。”
“我知道。”张哥苦笑，“可我们这些下游摊口，不是做战略的，是做日子的人。你让我选对的，还是先选能活的？”
话音未落，杨大军的电话就进来了。
“李兄，我跟你明说。”杨大军语气干脆，“不是你货不行，你的机器我信得过。可他们给我的是机会——你要给不出一样的条件，我只能选活下去。”
李向东没挂电话，罗燕就站在他身后，语气低沉：“不是他们薄情，是我们被困住了。”
他放下手机，手掌握紧成拳，又缓缓松开。
“人有生存本能，这不能怪他们。”
这一刻，他的语气不像是在责怪任何人，反而像在与现实达成一次心照不宣的和解。
“要不……”技术副总翻着图纸，有些迟疑，“我们把第二线那套注塑模也换成旧模，能省一万多的料耗。”
会议室里沉默了一下。
李向东没有点头，反而将茶杯轻轻放下：“启德这次下场，是在打一场战略级的价格战。他们有融资、政府资源、财团兜底，烧钱都能叫‘市场扩张’。我们烧，就是流血。”
话音未落，罗燕翻出客户名单，指了指上面几个名字：“这几家还没动，我们得稳住。剩下的这部分，是撑住营运现金流的最后几根梁。”
王哥皱眉：“可咱客户都不大，分散，还容易被挖。”
“那就别求多。”罗燕坚定地说，“只求稳。客户不一定要最多，要最信得住我们的人。”
李向东点点头：“全线铺开，我们拼不起。只能打重点，把资源全投给愿意信我们的那几家。”
会议桌上，白板笔刷刷写下几个圈出来的名字，几乎就是目前剩下的全部战力。
没人说话，但每个人都明白——这不只是市场收缩，是一次生死线内的自救。
“你亲自跑一趟？”王哥诧异地看着李向东将合同装进文件袋。
“这时候，不亲自去，别人就当我们不在意。”李向东语气平静，但眼神锋利。
他要去见杨大军——那个一度打死也不会松口订货条件的人，现在却被启德行的人带着合同砸过来，动了心。
与此同时，罗燕在办公室里不停拨号，逐一联系老客户，主动推送新一轮的“价格稳定+售后延长”方案。“服务跟上，心才能留得住。”她一边复核质检反馈，一边安排物流调整，确保送达时效。
“后手不能等。”王哥拉着地图摊开，“湖南那边不是一直有摊贩打听bp机货源？咱是不是可以派人去踩点试销？”
李向东想了想，点头：“老的尽力挽，新的必须拓。一边出货，一边谈回防。”
这是没有硝烟的战斗，也是被逼到悬崖边时的反扑。他们没有资本烧市场，但还有双脚和嘴皮子。
只要还有一个愿意信他们的客户，就还有希望重构局面。
夜深，办公室灯光仍亮着。
李向东独自坐在办公桌前，翻着一本早已翻旧的客户名册。指尖一页一页掀过，每看到一个暂停合作的名字，他便轻轻划去一笔。笔划划在纸上，也划在心上。
他低声自语：“张哥走了，杨大军也走了……但这市场，不只他们。”
指尖停在某一页，他抬头望向窗外——厂区灯光零星闪烁，像城市边缘的心跳，还在搏动。
“订单可以失，市场可以乱，但只要我们还在跑，别人就拿不走我们自己。”
再出发。
这是他的回答。不是喊话，不是辩解，只是一句写给自己的话，一次写给春雷的承诺。
夜未央，人未息。下一轮破局，从信念开始。