早晨六点，王哥照常去巡工地。
他推着电动车一转进东侧地块，就看见那面新刷的围墙上赫然几个黑漆大字，扭曲而刺眼——
“奸商圈地、村民无家！”
他愣了一下，扔下车，快步走上前去。字迹还在滴着油，底下靠着两只没盖的油漆桶，其中一桶还是温的。
“操。”他低骂一句，抄起手机：“李哥，你马上来一趟，出事了。”
二十分钟后，李向东赶到现场。风不大，但墙面上的字已经干了一半，像是一张贴在脸上的耻辱标签。
“拍完地不到三天，他们就来了。”他扫了一眼，眼神冷得像钢。
围墙另一边是大片杂草和垃圾堆，几名早起的村民远远看了一眼，又悄悄绕开。
“昨天还坐一起喝茶，今天就有人动手脚。”王哥握紧拳头，“这不是明摆着——挑拨？”
罗燕也到了，戴着墨镜，站在李向东身侧，她看了几秒那行字，脸色沉了下来。
“真有村民意见大，怎么没找村里提？这种一看就是人装的，目标不是‘说事’，是给咱贴标签。”
“给谁看的？”王哥恼，“喷这东西还专门留桶，是嫌咱们不知道谁干的吗？”
李向东没有说话，只蹲下身，摸了摸油漆桶的边缘。
手指一抹，还温着。
他抬起头，淡淡地道：“不是给我们看的，是给村里人、上面人、客户、施工队——所有人看的。”
中午过后，李向东亲自带着图纸和申报材料去了村委。
村委办公室不大，天花板上挂着一盏转得慢悠悠的吊扇，墙上贴着“为村民服务”六个大字，角落却堆满了旧资料盒和褪色红旗。
村书记姓陈，五十出头，一副老派国字脸，去年刚从镇里调回来。前些天李向东请他喝过茶，谈得不算生分。
“老陈，图纸我们按规定重新画了，这边批复手续想尽早走完。”李向东一边说，一边把材料摊开。
陈书记点点头，翻了两页，却没看第三页，就顺手合上了。
“哎呀……这个事，先不急。”
他语气不紧不慢，仿佛这份申请根本没重要到需要马上回应。
“最近有村民反映，说你们那边工地排水管道没接好，遇上下雨容易冲进路基，还说施工会影响到他们几户人家晚上休息。”
李向东听着，面不改色：“我们地还没正式开工，围墙是干的，路基是旧的——是谁反映的？”
陈书记咳了一声：“这个我不方便说。”
一旁村办主任接话：“李老板，村里不是不给你批，就是得走稳一点。你也知道，现在村里气氛……不太好，有人议论你们‘拿地太快’，咱们也不好强推，对吧？”
李向东收起材料，点点头，脸上看不出情绪，只礼貌一笑。
“行，我先回去核对下工程点位。”
离开村委那一刻，太阳正毒，走廊外有几位老人正打牌，见到他走出来，其中一个冷哼了一声：“来催批了？哼，吃相也太急了。”
李向东没回头，只一步步走下楼梯。
回到厂里，他立刻让罗燕调出施工设计、地基排水、噪声控制三类资料，又让王哥回工地复查围墙角。
“所有流程都合规。”罗燕确认道。
李向东没说话，只是靠在椅背上，半晌后淡淡吐出一句：
“不是工地的问题，是村委有人——耳朵热。”
第二天下午，王哥从外头回来，一进办公室，脸上就带着一股压着火的表情。
“李哥，我刚从工地那边饭馆回来的，老钟施工队的包工头今天中午吃饭喝多了，嘴松了点。”
他一边脱外套一边说：“有人最近请他们吃饭，说是‘顺德那边朋友’，聊着聊着就绕到春雷的事，问得可细——拍地多少？施工证批了没？村里态度怎样？”
李向东挑了下眉：“正面打不过，开始查家底了？”
“可不止。”王哥拎起水壶倒了一杯水，“那人还给了暗示，说‘春雷拿地太猛，不太干净，村委要是懂点规矩，就该慢一点，不要被拖下水’——这话像不像谁说的？”
李向东没说话，只是轻轻扣了下桌面。
几秒钟后，桌上的电话响了。
是黄叔。
“向东，你那边是不是拍了块地，东边禅西那片？”
“嗯。”
黄叔语气一如既往地慢：“你那动作啊……有点动静了。”
李向东目光一凝：“小叶在动？”
黄叔没说是也没说不是，只是咳了一声：“你拍那地那天，启德那边有个副手请了佛山几个搞旧改的村头人吃饭，顺带还约了顺德建材市场里几个老客户喝茶，话题全围着你。”
“内容呢？”
“说你拿货压价、做壳用废料、地块拍下资金不清……各种说法都有，还劝人别跟你走太近。”
李向东听到这，轻笑了一声，声音却比以往低了半分：“正面不成，就开始玩人情战？”
黄叔那边笑了笑，声音微冷：“这是佛山，不是他启德的后花园。你能拿下地，他就怕你真扎下去。”
“他怕你，不是因为你现在多大——是怕你能长大。”
电话挂断前，黄叔只丢下一句：
“你要是真想动这个盘子，就别只想着货能不能做，还得看人心拉得住拉不住。”
李向东握着话筒没动，半晌后，慢慢放下。
王哥看着他：“咱下一步咋走？”
李向东沉默了一会儿，冷冷说道：“行，想搅局是吧？”
“我们不拼招待，不送礼——我就站出来讲明白，哪家要是真想跟我明着斗，就别在这装背后人。”
他眼神变冷，语气极轻：
“我这张牌，还没翻完。”
傍晚，李向东骑着摩托，拐进禅西旧巷口，在一家没招牌的破屋门前停下了车。
屋里灯光昏黄，灶台还冒着热气，老支书冯老头穿着一件洗得发白的汗衫，正往碗里舀青菜粥。
“你倒还有良心。”冯老头咳了两声，把碗往桌上一搁，“我还以为你拿了地就不管老户了。”
李向东脱下外套，笑着坐下，也不客套：“冯叔，我这次来，就是想请你吃顿饭、讲点实话。”
冯老头哼了声：“说吧，围墙的事我看到了，挺难看。”
“我知道有人挑事，我不解释那些。”李向东看着他，语气坦诚，“但我真没想圈地卖钱，也没想割村一块肉走人。我们春雷宿舍要往这边扩，车间也想再开两条线，人一多，配套就得跟上。”
“这片地，我想建两栋宿舍、留出一块老年活动空间，商铺留村里人合股做，回头规划你看看。”
冯老头没吭声，手指在碗边轻轻敲着。
李向东接着道：“你知道我不是大资本，我也不靠谁。我想踏实干几年，真把这厂扎下去。要是真有人说我在这儿‘卷钱跑路’，我冤得慌。”
屋里沉默了半分钟，外头虫声开始密起来。
冯老头端起碗喝了一口，终于放下，抹了下嘴角：“你这些话，去跟村里那几个管事老头子也说一遍。”
“你说得出，我就坐你旁边——我这个半截入土的人，还值不值个面子，试试看。”
李向东点头：“我说得出。”
两天后，村委小会议室，十几把木椅围着一张旧桌子，空气里飘着茶叶和樟木的味道。
李向东坐在桌的一头，冯老头坐在他旁边。另一边是村书记陈建良，村办主任，和几位村里有头有脸的老人，也来了几个之前对春雷“意见大”的村民。
场子不大，但气氛不轻。
“李老板，你既然要动这块地，那今天就把话说清楚。”开口的是一位白发老村干，姓邹，退休前是村小校长。
李向东点头，站起身：“我先说三件事，讲完了你们随便问。”
“第一，排水。”他指着一张放大的地形图，“我们规划管道走南排线，全程不接村路，独立排入镇公渠，雨水污水分开，图纸在这。”
“第二，占地问题。”他抬眼扫了一圈，“我们拿的是5.3亩，围墙内不会多砌一砖；旁边那片空地属村，我们一根钉子也不会碰。”
“第三——老人活动区。”他顿了顿，“我们在宿舍楼下单独留出120平米，设凉棚、铺地砖，再建一个小屋当老年医疗点，电费水费我们出。”
说着，他递给罗燕一个眼神。
罗燕起身，把一张A3图纸铺在桌上，指着设计稿简明扼要地解释：
“一楼靠南这块，光照足，预留门口坡道，便于轮椅；旁边的小铺可分批让村民入股，我们只拿管理权。”
会议室里一时安静了几秒。
陈书记咳了咳，终于出声：“李老板这套方案……咱也听明白了。”
他扫了一圈在座众人，见没人反对，点头说：“那我们就照规矩办——正式批文，流程走起。”
冯老头笑了笑，站起身拍了拍李向东的肩：“今天这事，讲清楚了。”
李向东轻轻点头，眼里透着一丝从容。
黄昏的风吹过禅西村的老路，吹得树叶哗啦作响。
李向东和王哥并肩走在回厂的路上，脚下是斑驳的青砖，两侧是低矮的民房，窗台下晒着半干的毛巾和辣椒丝。
村口的电线杆上，新贴了一张公告：“FZ-1992-13号地块项目建设申请正式通过，准予施工。”
纸还没贴牢，一角被风掀起，晃晃悠悠地抖着。
王哥看了一眼，低声问：“你说，他们会不会接着搞事？”
李向东没立刻答，只是停下脚步，望着那张公告被风吹得微微卷起，仿佛也在提醒他——风没停。
“怕。”他缓缓开口，“当然怕。”
“但越怕，越得走得比他们快、比他们稳。”