这几天，林青青住在厂外的小旅馆。白天她会来厂里转转，有时帮罗燕整理文件，有时站在车间门口看工人装箱、发货，偶尔也和李向东并肩在后院小道上走一圈，说些学校、家乡、还有“等过年就得包饺子”的琐碎话。
她来得突然，但走得也不久——寒假就那么长，她得回家过年了。
早上出发前，李向东特意提前半小时带林青青去了镇上的供销大楼。
“你家不是爱吃甜的吗？”
林青青背着包，愣了一下，眼神笑着：“你记得真清楚。”
“我记得的事，多着呢。”李向东没抬头，只蹲在货架前认真挑选，“这个莲蓉饼也不错，软和，不粘牙，适合你爸妈年纪。”
结账的时候，林青青抢着要掏钱，被李向东按住了：“这点你就别争了”
她咬了咬唇，没再说什么，只是把那包点心拎得更紧了些。
车站人来人往，她站在队伍里，身边是那一袋装得鼓鼓的点心和干货，袋口还露出几块用糖纸包着的花生糕。
深圳汽车站依旧人来人往，长途车的广播声音一遍遍重复着北方的地名。林青青穿着浅灰色棉服，背着帆布包，站在人流中，神色干净利落。
李向东帮她拎着另一只小包，两人并肩靠站。她看了眼排队方向，回头轻声说：“家里催了两次了，不早点回去，我妈又得念我‘女孩子家不能老在外面跑’。”
李向东点点头，笑了笑：“你本来也没告诉我就跑来。”
她咬了咬唇，轻声说：“还不是怕你太忙，我也不知道能不能真见着你。”
他看着她：“你来了，我再忙也得停下。”
广播响起，林青青抿嘴一笑，轻轻开口：“那你别太拼，偶尔……给我写封信。”
李向东点头：“行，回家好好过年。”
厂区办公室里，一早就聚了几位熟面孔：王哥靠门边坐着，手里捏着茶杯；老秦翻着对账单，嘴里咕哝着数字；罗燕抱着文件夹，神情一如既往地干练利落。窗外阳光透进来，映着桌上的账本和发票，屋里一片安静，只听得见挂钟“哒哒”的声音。
李向东推门而入，笑着打断沉默：“都在呢，那咱开个小会，把年前这点事交代清楚。”
他站在办公桌前，翻出一本账本：“第一，年前最后一批货已经发出去了，回款罗燕记得核清楚，有一笔从柳州那边还没到账，年前之前催一次。”
罗燕点头：“我已经发了传真，催了两回。再不来年初就得算滞后。”
“第二，工人工资本周发，年前三天之前到位，现金准备得怎么样？”
老秦不紧不慢地回话：“账上能动的有十二万，工资七万五，没问题。”
“好，第三，分红按之前说好的，股东私账里走，咱不摆出来。但账面公开版本罗燕盯住，别让外人挑刺。”
罗燕“嗯”了一声，眼神一动不动。
李向东顿了顿，补了一句：“还有，账上留几万流动金，年前别乱动，过完年可能要进新设备。”
罗燕记下，点头。
说完这些，他把目光转向王哥，笑了笑：“哥，我这趟回家几天，厂子就交给你了，盯盯车间，账不动、人不乱就行。”
王哥笑着摆手：“你啊，别总拿我当挡箭牌。我这把年纪，顶多看个门。”
老秦在旁边打趣：“你这不是看门，是坐镇！”
“行啦，李总你放心去吧，”罗燕笑着接话，“我们这边是没问题。”
屋里一片笑声，气氛轻松中带着凝聚。李向东看着这群人，心里一点点放松下来。
这一年，真是熬过来了。现在，他终于可以安安心心地回趟家了。
火车站人头攒动，广播里一遍遍播报着南下北上的列车班次。过年临近，站台上的人多得连下脚的地方都挤不出空来。李向东穿着一件深色厚外套，背上斜挎着小皮包，手里拎着只旧帆布包，看起来和身边的普通旅客没什么两样。
其实，真正值钱的东西他早几天就托运出去了。那一大箱礼物，是他亲自从深圳供销大楼一家家挑出来的。
给母亲的，是一盒东阿阿胶、一斤人参片，还有两罐红枣银耳粉，都是广东本地老字号，不虚头巴脑；父亲的那份是皮带一条、软底皮鞋一双，还有一条“大中华”香烟，装在木盒里，规规整整地贴了封条；而妹妹李雪——她那一整麻袋，最扎眼：一台全新的walkman磁带机，蓝白配色，配套两盒磁带，一盒是《校园民谣精选》，一盒是《英语900句》，外加一套进口文具和一件浅紫色羽绒服。
封箱时，李向东边码边笑：“李雪今年该能在同学面前神气几个月了。”
回程不长，他却没打算轻装上阵，包里除了账本、车票，还有一叠从厂里带出来的分红结算凭证——他打算这趟回去，不光是报喜，也得让家人知道，他李向东，真的站住脚了。
车厢里拥挤闷热，他好不容易挤进一节靠窗的硬座车厢，靠着玻璃落了座。窗外的南方冬景开始倒退，稻田、白墙、村路一闪而过，远远有小孩在田埂上放炮仗，红纸屑飞舞。
他忍不住轻笑一声。车厢里传来茶蛋的香味，有小贩推车经过，有人打盹、有人翻报纸、有人抱孩子哄睡——
雪地吱呀作响，李向东拎着包，走在通往家里的那条老路上。积雪还没化，村口的老柳树光秃秃地站着，枝丫在寒风里轻颤。狗吠声远远传来，一声接一声，像是在喊：“谁来了？”
炊烟从村屋顶升起，混着烧柴火的味道。他一脚深一脚浅地走着，脚下的雪早已不白，却依然干脆。
到了家门口，他停了停脚步。
院门虚掩着，母亲正蹲在角落里劈柴，头上围着花布巾，身上裹着旧棉衣。她听到动静，回头一看，整个人顿住了。
“向东？”她眼睛猛地睁大，声音发颤。
“妈，我回来了。”
那一瞬，母亲手里的柴火簸箕差点掉地上，眼眶一下就红了，擦了擦手就往门口迎来，嘴里还喊着：“回来了就好，回来了就好……”
屋檐下，父亲正坐着抽旱烟，烟锅“哧啦”响了两声，他抬眼望了李向东一眼，嘴里“哼”了一声，没说话，但嘴角明显动了一下。
李雪第一个从屋里冲出来，穿着厚棉袄，一边跑一边喊：“哥——！”
李向东刚放下包，还没站稳，就被她扑上来抱住，差点退了两步。
“你可回来了！”她眼睛发亮，声音带点哭腔，“妈天天念你！你看看她这几天——”
“行了，先别数我了。”李向东笑着揉了揉她的头，看着眼前的老屋、柴垛、院子和炊烟，心头一暖。
这才是真的——到家了。
屋里炉火烧得正旺，灶台咕嘟咕嘟煮着肉汤，炕头一层厚被褥，热气扑人。
李向东解开皮包，从里面抽出一个厚实的牛皮信封，放到母亲面前：“妈，这钱你拿着，过年置办点，家里想添啥就添点。”
母亲没接，看了他一眼：“怎么这么多？”
“厂里赚钱分红了，拿回来给家里，我自己有留着，您放心。”他说得平静。
母亲犹豫着接过，手在报纸边上摸了一下，感觉出厚度，神情就有点不自然了。
“这可不是小数儿了……”她声音有些发虚，“你这年纪，得留着讨媳妇、起家……”
李向东笑笑，没接话，只从包里又拿出几样东西：羽绒服、磁带机、几样点心，香烟。
“李雪的，这些是给她用的。她冬天上学穿不暖，别冻着，还有红包呢。”
李雪看着，听他说完，过来接过东西，低头笑了一下：“谢谢哥。“
“还有屋的事，年后开春，我请人来把这屋翻一下。”他看了父亲一眼，“这烟是给您的。”
父亲一直没吭声，嘴里咂着烟斗，听到这句，才终于轻轻哼了一声。
“哼，你自己有计划就好。”
他把烟锅磕了磕，站起来去拨火，背影不再像刚才那样僵硬。
母亲抹了抹眼角，嘴上还是念：“有钱也不能这么花……”
夜深了，村子里一点点安静下来，连狗叫声都远了。
李向东站在院子里，手插在棉衣口袋里，仰头看着北方的天。星光不算亮，但清晰，一颗一颗挂在黑黢黢的夜空中，像是沉默又固执地看着人间。
屋里还亮着灯，母亲和李雪的声音断断续续传出来，夹着一两声笑；偶尔还有锅碗碰撞的声音，像是在擦桌、收碗。
父亲的咳嗽声也传出来两下，却不像往常那样急促，反倒像是咽着烟味、慢吞吞地清理嗓子。
李向东没动，听着屋里的声音，听着北风卷过村巷，吹得枯草簌簌响。