天还没亮透，李向东就背上那口熟悉的破布袋，摸黑出了门。
院子里还静着，父亲没醒，母亲在屋里咳了两声，他没惊动谁，只是把昨天煮好的鸡蛋包进饭团，李向东背着那口出发了。
踏出村口的时候，天还没大亮，地上薄雾浮着，像一层快化的白霜。
李向东把破布袋勒紧，布袋里干粮和水壶，钱藏在左胸口的内袋里——六十五块整，用布头包了两层，又用橡皮筋勒紧，贴身缝着的口袋里放着，这是他这几天卖货攒下的全部家当，其他的零钱放在口袋里。
他脚步不停，直奔镇上车站。
镇上的小车站位于供销社后街尽头，三间砖瓦房，中间挂着个掉漆的牌子：“李河县汽车站”。
外头围着几家早点摊，有卖豆腐脑的，有卖油条的，还有人拿煤炉热着羊汤，空气中混着煤烟、醋味、辣椒油和焦糊面饼的味道。
李向东穿过人群，走到售票窗口前。
窗口只有拳头大，铁皮门牙似的掀起半截，里头坐着一个带绿袖套的中年女人，正拿铅笔记帐。
“去县城，一张票。”
“几点的车？”
“七点零五，现在买还能赶上。”
女人没抬头，直接撕了张薄薄的红票，铅笔在边角划了下，然后伸手接钱。
李向东从口袋里摸出一块纸币，递过去。
“找你五毛，后边等着上车。”
他接过车票和零钱，转身站到候车棚下——
棚子是用铁皮搭的，边上已经生锈，有几个学生模样的男孩拿着书包靠在棚边打哈欠，几个中年人正蹲在台阶上抽烟，远处有个卖煎饼果子的老头吆喝着“来一份不加鸡蛋的嘛”。
李向东站在人群中，安静地等车，脑子却没闲着。
这趟进城，不光是为了进货。
他要摆脱被吴三木捏着脖子的局面。
耳机线、电池这一块，他再熟不过；但镇上既然被卡死，他就要另辟蹊径，走条别人没走过的路。
“吱——”
绿皮车从小巷口缓缓驶进站台，刹车声像拉锯一样响，车门打开，灰尘伴着柴油味一起飘出来。
“去县城的快上！”售票员站在车门口吆喝。
李向东拎着袋子，第一个跨上车阶，选了靠窗的位置坐下，把布袋放在脚边。
车窗锈斑斑的，玻璃擦不干净，透过去看外头，只是一层灰色的雾气。他从兜里掏出那叠钱，又塞进上衣内袋，确认贴身藏好了，才轻轻靠着窗。
车厢里已经坐了一半人，后排有小孩哭，一个男人抱着鸡笼，鸡在咕咕叫，还有个穿绿军衣的大爷一上来就嚷嚷：“车厢不能抽烟！”
李向东没说话，只抬手拨了拨窗户边的裂纹。
他一路没睡，只盯着窗外倒退的树影发呆。
脑子里，一会儿是母亲半夜咳嗽的样子，一会儿是老陈头摊位前那张苦笑着的不愿多说的脸，一会儿是吴三木那副笑里藏刀的嘴脸。
目的有两个： 一是替代货源——供销社那头的路被封死，镇上所有常规进货点几乎都被吴三木掌控，不跳出去，迟早得断炊。 二是给妈换更好的药。
那包止咳药吃得差不多了，但她还是咳个不停，夜里一咳就闷到后半夜，熬着不让家人听见——他听得清清楚楚。
他知道，镇上的药铺是撑不久的，得上县城，找个大点的中药铺，买好点的药。
车晃了快一个小时，终于在县城西站停下。
一出站口，县里的热闹扑面而来。
街比镇上宽，人来人往，穿的也比镇上新些，男人多穿夹克，女人围头巾，不少学生背着书包匆匆赶路。
李向东没急着找药铺，而是直奔目的地——东南旧货批发市场。
县里最杂、最乱、最野的批发市场。
有卖汽配的、有卖塑料杯的、有卖收音机、打火机、眼镜、扇子、钮扣的……人群混杂，叫卖声此起彼伏。
李向东站在街口，望着那几排斜顶铁棚，一时间眼睛都花了。
比镇上大太多，热闹太多，也……复杂太多。
他先不急着进货，而是像个刚入行的学徒一样，推着车在人群中一圈圈地走。
——看客流停在哪；
——听价钱比在哪；
——记每摊卖什么货、什么样最吸引人。
走了快一个小时，他心里慢慢有了底：
相同的耳机线，这边比镇上便宜两毛；
bp电池、五号电池更便宜三毛；
而最让他眼前一亮的，是几样镇上没见过的“冷门精品”：
钥匙扣收音机，小巧能响，六毛五一个；
发电手电筒，不用电池，批价八毛；
迷你电珠灯，透明壳，四毛八；
小药盒、剃须刀电池、风扇开关……都是镇上没见过的。
他蹲下看了一会儿，摊主瞟了他一眼：“拿货？”
“试卖。”李向东点头，“三五十块的量。”
“你这点钱，挑啥？”对方冷笑。
李向东不争，拿起一只电筒看了看，“封口偏了，胶线松。”又拿起收音机：“后壳毛刺多，拿回去肯定要被挑。”
摊主没说话。
他继续：“我不是挑毛病。我是想拿得便宜一点，好出货。”
摊主盯着他几秒，叼着烟说：“你倒精。行，电筒八毛，收音机六毛整，药盒一毛五，电珠灯四毛八。”
李向东当场点头：“打包搭货，一起带。”
他没再多废话，挑了十几样小货，凑了三十多块，装进布袋，背起来分量不小。
出了批发市场，李向东去找记忆里的一家药店。
他把那袋新货重新缠紧，用绳子勒好，转身钻进旁边那条通往县城老街的胡同。
前世他混得再差，这条胡同他记得清清楚楚。
尽头，有家叫“仁心堂”的老药铺，镇上人来县里看病，大多都认这个地儿——正规有牌照，后面还有门诊室能坐诊抓方子。
药房门口摆着两张长凳，一个穿白大褂的老医生正端着茶盏坐着，戴副老花镜，半天不说话，看着像个老学究。
李向东一进门，立马开口：“医生，我想给我妈抓点药，她咳得厉害，痰多带哮，尤其一早一晚更严重，干咳、老咳，拖了大半年了。”
老大夫一听，放下茶盏，招了招手：“先别着急坐下说。”
诊室不大，一张木桌，一叠病历本，一口旧搪瓷痰盂还搁角落，透着股老派医院特有的味道。
“吃过什么？镇上的药诊过吗？”
“吃过枇杷膏、咳宁片，镇上的诊所说是支气管老炎。”
李向东坐得笔直，声音不高，但字字清晰，“我这次来县里，专门想看看能不能给我妈换点更管用的药。”
老大夫点了点头，没说废话，提笔刷刷写了两味方子：
一张是：口服止咳糖浆 + 肺炎消片 + 氨溴索缓释片，偏西药，见效快；
一张是：清肺止咳丸 + 炙甘草汤颗粒 + 川贝雪梨膏，调理型，适合夜里咳得重的老人。
“咳成这样得调理一阵子，西药吃一周，见效了就过渡回中药。”
“记得：别吹凉风，早晚喝姜糖水，家里湿气重就熏熏艾叶。”
李向东听得认真，连忙点头：“行，全听您的。”
抓完药、付完钱，一共花了八块三，把药一包包用布裹好，揣进布袋最底层。
走出药铺那一刻，天光正好，街道一边是铺开的露天菜市，另一边是人来人往的老街口。
他心头一下轻了。
——不是因为买到了什么“神药”，而是他终于能为母亲做点像样的事。
不是等她咳成病去借钱看医生，而是提前站在她病前头，用心，去挡一挡风雨。
下一步，是回去实测。