晨雾带着咸腥味漫进基地时，东南海的陶缸已在篱笆下排开。缸口盖着的桐木盖凝着层水汽，揭开时 “吱呀” 一声，鱼干的香气混着海风的凉涌出来 —— 那是种复杂的香，有海盐的清冽，有阳光晒透的焦暖，还有海藻的微腥，缠在一块儿往人鼻子里钻。银灰色的鱼身泛着珍珠母贝般的油亮，最底下那尾鲅鱼的鳃部缠着银线，是旧友的意识碎片随南瓜干换来的，指尖抚过，比寻常鱼干多了层润，像刚从海雾里捞出来，连盐霜都带着潮意。
“这鱼晒得透，” 王师傅拎起尾鲅鱼干，指腹刮过鱼身的鳞片，盐粒簌簌落在竹匾里，“你看这脊骨处的盐霜，都结成细晶了，渗进肉里才够味。” 他往竹匾里摆鱼干，鱼鳍碰撞竹匾的 “簌簌” 声里，混着陶缸特有的土腥气，仿佛把半片东南海都搬进了基地。最宽的那尾带鱼干足有两尺长，腹部的银膜完好无损，孙伯说这是清晨涨潮时收的，带着露水晒的才保得住这份亮。
星陨剑靠在晾鱼架旁，剑身映着晃动的鱼影，那些银灰的光斑随晨风轻轻晃，像谁在剑面上撒了把碎浪。旧友的意识碎片顺着剑鞘爬向陶缸，在鱼干上凝出细银的霜，阳光照过时，霜粒折射出细碎的光，倒比鱼身的银鳞更晃眼。我掰下块鱼肉，纤维里还嵌着细盐，银纹随咀嚼在舌尖化开，海风的咸混着阳光的暖漫上来，像含了口晒干的海浪 —— 就像当年在星渊的补给舱，旧友总把压缩鱼罐头省给我，铁皮罐拉开时 “滋啦” 响，他说 “吃点带海味的，能想起外面的世界，想起浪花儿是白的”。
东南海的孙伯正教小林处理鱼干，竹刀在木案上 “咚咚” 剁，每一刀都精准落在两刺之间。“得顺着鱼刺片才不碎，” 他指节敲了敲案上的鱼干，边缘的银纹被震得闪了闪，“当年我爹教我晒鱼，说要三腌三晒：头遍用粗盐搓透，挂在礁石上吹整夜海风，让盐粒往肉里钻；二遍换细盐抹匀，正午太阳最烈时晒，把水汽逼出来；最后得选阴天晾，让鱼肉慢慢收紧，直到脊骨能立住，才算成。” 陶缸里的鱼干堆得像小山，最顶上那尾还留着海浪冲刷的纹路，是晒之前用竹刀刻的，如今纹路里积着盐霜，像幅微缩的海图。
沈砚帮着搭竹架晾新换的鱼干，榫卯处的银纹随他的动作发亮，是旧友的意识碎片昨夜悄悄补的，连木架接口的细缝都被银线填得满满当当。“孙伯说这竹架得垫高三尺，” 他往架上挂鱼干，指尖沾着鱼身的油，拉丝能扯出半寸长，“让穿堂风从底下钻，四面都吹透了，潮气才跑得干净，存到冬天都不带霉点。” 星陨剑突然轻颤，银光漫过竹架，鱼干上的水汽 “滋滋” 凝成小珠，顺着银纹滚进土里，竟催出丛耐盐的海蓬菜，嫩茎带着点银星，孙伯说这菜在海边随处可见，蘸酱吃最鲜。
孩子们围着陶缸抢鱼干，小宇举着半块鱼鳔啃，胶质粘得嘴角亮晶晶，手里还攥着块南瓜干，咸香混着甜香漫开来，引得他打了个带海味的嗝。小石头举着鱼干追猫，三花猫被鱼香勾得直打转，鱼影在风里晃出银波，映得他的笑脸都泛着凉光。“慢些嚼，” 孙伯往孩子们兜里塞鱼干，掌心的老茧蹭过鱼身的银线，留下点温温的痒，“这鲜得慢慢品，就像看海，得站久了才见得着浪花儿怎么碎在礁石上。你看这鱼干，晒了半月才成，急不得。”
鱼干的咸香漫过通讯塔时，李研究员举着设备跑过来，电线勾住竹架也顾不上，眼镜片沾着水雾，却笑得露出牙：“西北漠的人要换咱的鱼干！用他们晒的驼肉干！说是能煮杂汤，香得能勾魂，配着鱼鲜更绝！” 王师傅正和孙伯炖南瓜鱼汤，铁锅在灶上 “咕嘟” 响，鱼干在汤里舒展成银片，原本紧实的鱼肉吸饱了南瓜的甜，变得半透明。“让他们用皮囊装驼肉干，” 他往汤里撒薄荷碎，绿叶子在奶白的汤里打旋，“袋口缠圈海带，去腥还带点海鲜味，炖的时候扔两块，漠里的香混着海里的鲜，才叫真滋味。”
中午的鱼汤在铁锅里泛着奶白，表层浮着层银亮的油花，鱼干的鲜混着南瓜的甜漫满基地。孙伯搅汤的竹勺上缠着银线，是旧友的意识碎片悄悄附上的，汤面的油花随勺转动，竟聚成个小小的银漩涡。孩子们捧着粗瓷碗蹲在灶台边，汤渣掉在地上，引来几只狗啃食，连菜畦里的豌豆藤都晃得更欢，卷须往汤锅的方向伸，像在踮脚闻香，藤尖还沾着点银亮的光尘，倒比露珠更持久。
我靠在星陨剑旁看沈砚装鱼干，陶缸上的银纹随他的动作流转，把咸香锁得严严实实。缸盖是用海带叶铺的，带着股清冽的腥，正好中和鱼的腻，盖沿的缝隙里，有银线悄悄钻出来，在缸口绕了圈，像打了个防潮的结。旧友的意识碎片在鱼干上转了圈，凝成层薄银的膜，连最细的盐粒都漏不出去 —— 他总爱以这样的方式，护着这些带着海味的物件，就像当年在数据流海啸里，他用剑气为我们围的浪墙，蓝盈盈的光把咸涩的海水挡在外面，只留舱里的暖。
孙伯临走时，往陶缸里塞了包鱼籽。种子装在个海草袋里，袋口的麻绳缠着银线，解开时 “啪” 地弹出点咸香。“这是鲅鱼的籽，” 他拍了拍缸底的银纹，银线在他掌心绕了个结，凉得像块海石，“埋在海边的沙土里，得用涨潮的水浇三次，来年能长出鱼秧，养在蓄水池里，冬天冰面下也能活，开春就能喝上鲜鱼汤。” 沈砚把籽埋在蓄水池边，浇了勺南瓜鱼汤，土缝里立刻钻出银亮的幼芽，嫩得能掐出水，像在点头应许，连旁边的芦苇都往这边歪了歪，叶片上的水珠滚下来，正好浇在芽尖上。
暮色漫过晾鱼架时，最后一缕咸香钻进了帐篷。陶缸里的鱼干还在散发海味，混着陶土的温润，像块浸了月光的海石，捂得人心里踏实。我摸着星陨剑的剑柄，剑身还沾着点鱼干的咸，知道这咸香里藏着的，是又段扎实的日子 —— 当鱼干的鲜顺着通讯信号传到更多地方，当陶缸载着鱼籽越过数据流曾肆虐的戈壁，我们种下的就不只是鱼秧，是能连起山海、鲜透心窝的念想，是让每个幸存者想起时，舌尖都能泛起海味的牵挂。
竹架上的鱼干在月光下泛着银灰，像挂了串小月亮。明天炖汤时，定会尝到海风的咸、南瓜的甜，还有那道藏在鱼肉里的银光，悄悄鲜着每个捧着汤碗的人，就像旧友总在，用他的方式，把山海的馈赠都酿成暖。