人间不自由，毒不是最毒的。
毒最怕的，是你明知道它会杀人，你还是主动往里走。
因为你已经没处去了。
**
我被调岗是在一个深夜。
连通知都没有，是刘乾悄悄把一张黄纸塞到我饭盒底下的。
“作业指令：废料处理组b班 → 化毒小组（危险物处理分区）”
没有人签字，也没有人问我愿不愿意。
这在厂里叫“被转用”，一种专门为“编外存疑者”准备的流程。
表面上看是岗位优化，实则是系统筛人——
能扛的留下，扛不住的——自然淘汰。
刘乾望着我，脸上没有表情，只是咬着一根没点着的烟，低声说：
“这是你唯一能接近核心区域的机会。毒是毒，但真话比毒更难得。”
我问：“为什么是我？”
他盯着我几秒：
“因为你不是普通人。你是编号者。”
**
化毒小组——
厂里最深处的一条线，没有编号，没有报表，甚至没有作息卡。
只有一排沾满酸性粉尘的作业桌、几台随时可能爆炸的热压罐、以及——
一群连自己的脸都不记得了的“人”。
我们穿着统一的深灰色防护服，脸上戴着层层罩面。
没人知道你是谁，你也不知道谁是谁。
每人胸口挂着一张塑料卡，不写名字，只写编号：
“作业序号：x系列-257～299”
“任务类别：红转蓝预筛”
什么叫红转蓝？
我后来才知道，那是将高毒等级废料人为改判成中毒等级，以躲避环保数据监测。
也就是说，我们——是在“做假账”。
而做这账的代价，就是每月三人平均中毒住院，一人“自行离职”——这厂术语就是“走人不报”。
**
我排在第六个作业口，旁边是一个高瘦的男人，声音沙哑，动作很慢，像随时会倒下。
他整整七个小时没说一句话。
我主动递给他一瓶水，他接过，微微点头。
然后他用粉笔在旁边白墙上写下两个字：
“活着。”
我心里发凉。
这个词，在这儿居然是“需要写出来的愿望”。
**
第二天下班，我在澡堂后面的空地坐下喘气。
刘乾走过来，把一本油污斑斑的笔记本塞给我。
“你得开始记。”他说。
我问：“记什么？”
“毒分。”他说。
我打开本子，第一页是手写标题：
“废料毒性推定标准（内部非公布版）”
第二页开始，是一张表：
渣色 温度 反应速率 推定毒性等级 推荐处置方式 深红偏紫 高于70°c 5秒以内 高毒 封包回收 暗灰夹绿 50~70°c 延迟反应 中毒 掺填 浅黄色无反应 常温 无 弱毒 可填埋
刘乾用铅笔在“深红偏紫”那一行旁边画了一个骷髅。
“这是你命门。”他说。
我问：“这些标准从哪来的？”
他盯着我：
“老六留下的。”
我手一抖。
那晚，我在昏黄的走廊里坐了两个小时，脑海里全是老六死前那只布鞋在冷库门口轻轻拍地的声音。
**
第三天，我重新踏入作业线。
流程照旧——分类、标注、拣出、打包。
不同的是，这一次，我有了“眼”。
我发现：
每天8点至10点，线头进料带送来的废料比标准浓度高30%；
每周二、周四两次“清线时间”，会有“蓝标”中混进几块“红标高反材料”；
每当这种情况发生，站在中段的作业员最先中毒。
中段永远在换人。
而这些变化，全写在“日调材料预筛表”中，而这份表，根本不让普通工人看。
可刘乾有。
他悄悄拿给我时，说了一句话：
“工人死不死，不重要。重要的是——材料不能浪费。”
**
这天晚上，我看到阿妹。
她穿着旧款作业服，膝盖上裹着两层纱布，眼神空得像一口废井。
我递给她一根能量棒，她没接。
我小声说：“你是q类吧？”
她浑身一震，站起就走。
我追上去，拉住她：“我看见你的编号了。q028。你是装疯骗出去的，对吧？”
她猛地推开我，眼圈红了。
“你疯了！你知道你说这话会害死我吗？”
“这里不是什么救赎的地方！”
“你是来找真相的？”
“我告诉你，真相就在你脚下——他们已经把我们当材料的一部分了！”
我站着没动，轻声说：
“我知道。”
“但我更知道，我们如果不讲出来，连死都算不完整。”
她眼睛一颤。
“你疯了。”她说。
我点头：
“疯得明白。”
她看着我很久，眼里忽然多了一层——不是信任，是悲哀。
像一个将死之人，望见另一个。
**
第四天晚上，我潜入资料室。
这是刘乾交给我的任务。
他说：“你得找到阿妹的调岗理由——她不是自愿来这儿的。”
资料室在厂区b栋后楼，夜里没灯，门有两把锁。
我用铁丝撬了十分钟，才开一条缝。
翻了三十多页内部调岗表后，我找到了那一页：
“临时编号人：q028（阿妹）”
“调入理由：‘精神状态稳定，符合二次验证流程，转入试点回收项目’”
“观察期：22天，预计淘汰率45%”
我几乎咬碎了牙。
这是试验。
他们不是在用我们工作，是在用我们做毒物生理数据采集。
**
第五天，我把那页纸递给她。
她看完，只说了一句：
“我就知道。”
“他们说我疯好了，说我该回到岗位。”
“可我知道，我还是疯的。”
“我疯的地方，不在脑子，是在心。”
“我已经不信人了。”
我说：“你可以信我。”
她盯着我许久，第一次低声开口：
“我信的不是你。”
“我信的是你——也没有别的路。”
那天夜里，我们并排坐在宿舍门口，看着远处化毒组那座灰蓝色的烟囱。
烟雾翻滚的样子，像极了那个厂——把人吸进去，然后，再也吐不出来。
**
第六天早上，我和她被调去“毒渣精筛区”。
最高等级的危险区域。
整个车间只开一半灯，四台高温高压机开到最大。
作业命令没有签名，只有一句话：
“协作者可对调测试岗，如延误责任自负。”
我明白——这次，他们是来真杀了。
**
但我早准备好了。
我在衣服下藏了一段资料复印件，在鞋垫底塞了q028的副本。
我知道，这趟进去，我未必能活着出来。
但我知道，我们不是编号。
我们是讲真话的人。