清晨六点，天灰得像没人打理的旧锅底，冷不丁地飘着一层薄雾，像街头那些年久失修的监控头，眼睁睁看着混乱，却什么也改变不了。
我刚从仓库后场绕回来，裤脚还沾着湿草的露水，手里拎着一包油条和豆浆，塑料袋在手里轻轻晃荡，发出微弱的窸窣声。我才刚坐下，还没来得及咬第一口油条，一通电话打进来。
是老六。他语气不紧不慢，声音低哑得像打磨过的铁片，却让我心里“咯噔”一下，像有人在耳后轻轻扣了一块冰。
“阿宝进局子了。”
我愣住了，几秒钟没出声，脑子里瞬间炸开一团空白。
“怎么回事？”我声音发冷，像一把刚从水里捞出来的刀。
“凌晨两点，城西‘废街’有人打架，警察围场的时候他在现场，说是‘协助调查’，现在还没放出来。”
“他去废街干什么？”我站起身，动作太快，椅子在地板上发出尖锐刺耳的一声摩擦。
“说是去找人拿点东西。”老六答得干脆，却带着一点隐约的不耐。
“拿什么？”
“他说是早年落下的一笔钱，具体谁给的、什么场合，他也含糊。”
我沉默几秒，眼看着手里的早餐，突然没了胃口，直接把油条豆浆丢进垃圾桶，头也不回地往门口走。
“我亲自去趟派出所。”
**
大桥派出所，七点四十。
我穿着一件灰色外套，扣得整整齐齐，头发梳得一丝不乱，像一个早起散步的上班族。站在接待台前等了十分钟，空气里弥漫着早晨的消毒水味和刚擦过地的清冷。
一个面熟的联络员朝我走过来，瞥了我一眼，忽然认出我来。
“哎，是你啊，净空。”他压低声音，神色复杂地笑了笑。
我点头，脸上带着几分客气的笑，语气却不含温度：“昨晚，有个叫‘阿宝’的小子，被你们带进来了。我想确认一下情况。”
他看了我一眼，似乎在琢磨该说多少，犹豫了两秒，才把我引到侧门一侧。
“他说是现场人之一，但我们没查到他打架，也没录下动作……但你知道的，我们现在对‘圈子里的人’都得留神。”
我轻轻“嗯”了一声，没有多问，低声道：“我能见他一面吗？”
他迟疑了一下，最后点了点头：“行，跟我来。”
**
小审讯间的门一打开，一股潮湿又呛鼻的味道扑面而来，混着消毒水的苦味，像是故意设计出来让人心慌的气氛。
阿宝坐在铁桌对面，穿着昨天那件灰色t恤，头发乱成一团，双眼通红，布满血丝。他看见我进门，整个人像是松了一口气，眼圈瞬间泛红，像个做错事的孩子。
“哥……”他声音哽咽，刚要起身，我一抬手制止了他。
我没叫他，走过去坐下，目光冷静，声音平稳，却藏着一股压抑着的怒火。
“谁带你过去的？”
“没有人，是我自己走的。”他低下头，嗓音低得像蚊子在哭。
“你自己去废街？你知道那里多少眼睛盯着我们？”
“我接了个电话，说有人要还我一笔‘早年的钱’……哥，那人把以前的事说得太清楚了，我一时没忍住……”
我深吸一口气，打断他：“以后这种事，先问我。”
他点头如捣蒜：“对，对不起，是我蠢了。”
然后，他又低声说：“哥，对不起，我没忍住……警察问了你。”
我一愣。
“问了什么？”
“问你是不是‘仓库线’的实际掌控人，问你和钩哥有没有合作……我，我什么都没说。我说你是个干苦力的，是我们拖你下水的。”
我眉头皱紧，这种说法表面上是在“护我”，但在警方眼里，却像是套话。听起来没问题，却正好能引出更多疑点，反而是陷我于不义的“空地带”。
“你知不知道，你这一句话，可能比实话还危险？”
他像个做错事的孩子，眼泪快掉下来，嘴唇一抖一抖地说：“我真的没想害你，哥……”
我站起身，沉声道：“好好待着，我去想办法让你出去。”
他想站起来追我，我却没回头，径直走了出去。
**
临出门前，我跟联络员说：“他没事，只是误会，早点放他。”
联络员叹了口气：“他嘴不硬，但还没咬人。”
我转身盯着他：“你确定？”
他摊开手，耸耸肩：“现在这圈子，谁是自己人，谁是给人放风的，真说不好。”
我没再说话，转身离开，鞋底踩在走廊地砖上，发出一点点沉闷的回响。
**
回到仓库，老六靠在门口，身上还带着烟味，手里夹着一根燃了一半的香烟，像是一直等着我回来。
“人放出来了？”
我点头：“嗯。”
“他说了你？”
我沉默了一秒，最终还是点了点头。
老六吐了口烟，眼神冷下来：“你不能再这么护着他了。”
我转头看着他：“你什么意思？”
“不是他变了，是他心软。太软了。”老六把烟按进铁桶，“圈子走到现在，软的人是第一个被啃掉的。”
“他没出卖我。”
“但他暴露了你。”老六语气不重，但句句如针，“他说的每个字，都会被记录、被解析、被利用。他不明白那是什么场，他不懂留白才是保护。他不是不忠，他是不够懂江湖。”
我沉默半晌，语气低沉：“你信我吗？”
老六看着我，片刻没说话，眼里翻滚着复杂的情绪。
“我信你，是江湖上少有的还想干净的人。”他说，“但你记住，越干净的东西，泡在脏水里越容易烂。”
我没回话，轻轻点头，转身上了楼。
**
当晚十点，阿宝回了仓库。他一进门，什么都没说，扑通一声跪下，朝我磕了三个头，砰砰砰，脑袋磕得响。
“哥，我是真的没想坑你……我真不是故意的……”
我没扶他，只是看着他，像是在看一个不再属于棋盘的棋子。
我叹了口气：“圈子不会怪你嘴软，但命不能软。”
他抬起头，眼泪汪汪：“你是不是不信我了？”
我蹲下，轻轻拍了拍他的肩膀。
“兄弟，不是信不信的问题，是该怎么走的问题。”
**
夜深人静，我独自在房间，翻开那个笔记本。窗外狗吠断断续续，像是在夜色里找不到归途的回音。
我写下：
兄弟这两个字，有时候比仇还难断。
他没害我，但他的软，让我差点被人抓住漏洞；
他还愿意磕头，可我已经不敢托命。
老六说得对，软是先病。
我没变心，但我不能再拖着谁。
江湖不是养义气的温床，
是看你能不能咬断那一口“舍不得”的肉。
有些人，终究只能陪你走一段。
他们不是敌人，也不再是自己人。
就像月光下的影子，再长，也抵不过天亮时的光。
窗外的风轻轻拂过，像一只看不见的手，在告别什么。
而我知道，真正难的，不是放人走，而是让自己别回头。