张家的书房里，茶杯被重重砸在红木桌上，震得文件簌簌作响。
\"你脑子被驴踢了？！\"张司长的怒吼穿透门板。
张明缩着脖子站在墙角，金丝眼镜歪在一边。张司长正指着他的鼻子骂：\"军人转业是中央定的政策！农业标准化是部里今年的头等任务！你倒好——\"
一份文件劈头盖脸砸过来，正是张明申请经费时写的《关于退伍军人农业培训项目的不合理性分析》。
\"还搞赌约？还让人辞职？\"张司长气得手抖，\"老子送你去留学，就学回来这些下三滥手段？！\"
张明手忙脚乱去接，突然瞥见文件末尾被红笔圈出的批注：\"庸俗功利主义！\"——那字迹力透纸背，显然是他父亲盛怒之下写的。
\"爸！\"张明终于忍不住直起腰。
\"闭嘴！\"张司长一巴掌拍在会议桌上，震得茶杯盖\"当啷\"跳起来，\"上周军委办公厅刚转发他们的标准化操作手册！知道老首长打电话怎么说的？'这是一件双赢的好事！'\"
张明眼镜片后的眼睛骤然睁大。
\"我不服！\"张明突然扯开领带，脖颈上青筋暴起，\"都是军区大院长大的，他方稷凭什么？我可是……\"
\"可是什么？\"张司长突然逼近，带着威压的阴影完全罩住儿子，\"方稷自己申请下乡助农的时候，你在干嘛？偷开我的车去泡妞！\"
玻璃窗映出父子扭曲的倒影。
张明死死攥着那份被否决的申请，纸张在他掌心皱成团。他永远忘不了方稷官复原职那天农科院走廊里，所有人围着方稷道贺，而自己像个透明人。最可恨的是方稷居然还来邀请他参加项目讨论会，那副假惺惺的嘴脸！
\"您就看着吧。\"张明突然冷笑，慢慢扶正眼镜，\"这次秋收数据会证明，我的数字化种植方案比他那些土办法强十倍！\"
张司长盯着儿子发红的眼角，突然叹了口气。他弯腰捡起地上散落的文件，在其中一页停下那是方稷团队整理的《退伍军人参与农业技术推广可行性报告》，边缘还沾着茶渍。
\"知道方稷为什么能拿这么多项目吗？\"张司长抖了抖纸张，\"他眼里看的是农民和田地，你眼里只有方稷。\"
看着张明一句话不说，在那梗着脖子看着自己的样子，张司长突然觉得很累。
\"滚回去干活。\"张司长把文件塞进儿子怀里，突然压低声音，\"让我发现你搞小动作，就调你去海南种香蕉，我说到做到。\"科研可以输，良心不能脏！\"
农科院试验田边，战士们正顶着烈日种小麦。突然，一辆黑色红旗轿车缓缓停在地头。
\"张、张司长？！\"赵所长手里的记录本啪嗒掉在地上。
头发花白的张司长已经大步走来：\"这就是战士们种的？\"
方稷不动声色地挡在王铁牛前面：\"是。但是……\"
张司长抬手打断，转向战士们突然鞠了一躬：\"同志们，我替犬子向大家道歉！\"
阳光把老人后颈的老年斑照得清清楚楚。王铁牛慌了神，一个立正回礼：\"首长使不得！\"
所长办公室里，张司长将银行存单放在桌上：\"被挪用的五万经费，我个人补上。\"
\"这不行！\"赵所长连忙推拒，\"哪能让您......\"
\"听我说完。\"张司长摘下眼镜揉了揉眼，\"我父亲也是抗战老兵，退伍后在老家种了一辈子地。\"他指向窗外，\"那些战士，就是当年的他，张明是个糊涂蛋，给院里面添麻烦了。\"
存单被强硬地塞进赵所长手中。
黄昏的麦田里，张明堵住了正在取土样的方稷。
\"满意了？\"他金丝眼镜后的眼睛布满血丝，\"让我爸当众羞辱我！\"
方稷把土样装袋：\"我没向任何人告状。\"
\"装什么清高！\"张明一脚踢飞田埂上的空水瓶，\"从小到大都这样——方政委的儿子，方队长的弟弟，现在又是'农民救星'......\"
他的声音突然哽住。方稷这才发现，这个一贯精致的青年袖口沾着泥，皮鞋头都磨破了——显然也在自己的试验田里下了苦功。
\"张明。\"方稷突然问，\"你最后一次下田是什么时候？\"
\"什么？\"
\"不是视察，不是取样。\"方稷指着远处弯腰补种的战士，\"是像他们这样，从播种到收割全程跟着。\"
张明的嘴唇动了动，没出声。
一阵燥热的风掠过麦田。
张明的嘴唇动了动，镜片上倒映着摇曳的麦穗。
他想起自己引以为傲的\"科学种植示范基地\"——那里有国外进口来的灌溉系统，有手下的技术员巡田，但他确实已经很久没有亲手触碰过泥土了。
\"你以为谁都像你一样喜欢当泥腿子？\"张明突然冷笑。
\"你试验田东侧第三垄的麦苗开始发黄。\"方稷突然说，\"不是病害，土地改良剂别再放了。\"
张明僵在原地，指甲边缘硌得掌心发疼。
远处传来退伍兵们正扛着农具收工，有人注意到这边的对峙，朝方稷挥手：\"方工！今晚有饺子！\"
\"就来！\"方稷高声回应，又回头看了眼张明，\"对了，你父亲骂你不是因为我。\"
深夜十一点四十三分，农科院的实验楼只剩下三楼最东侧那扇窗户还亮着惨白的灯光。张明弓着背趴在显微镜前，镜片反射的光斑在他青黑的眼圈上跳动。第十七组土壤样本的检测数据——依然比方稷那边的有机肥样本低了3.7个百分点。
\"该死！\"他一拳砸在桌面上，试管架上的玻璃器皿叮当作响。窗外突然划过一道闪电，暴雨毫无预兆地倾盆而下，雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上，像无数细小的嘲笑声。
正当他烦躁地扯开领带时，实验室的门突然被轻轻叩响。
\"谁？\"张明猛地回头，声音里带着熬夜的沙哑。
门轴发出生涩的吱呀声，一个高大的身影略显局促地站在门口。王铁牛怀里抱着一床叠成豆腐块的军绿色被子，迷彩服肩头还滴着水，在实验室锃亮的地板上积出一个小水洼。
\"张、张技术员？\"战士慌忙立正，湿透的作战靴在地板上磕出清脆的声响，\"俺们班长晚上巡田，看见您屋里还亮着灯......\"他声音越说越小，最后几个字几乎吞进了肚子里。
张明僵在原地，镜片后的眼睛微微睁大。他看见王铁牛裤管上沾满泥点，显然是从试验田冒雨跑过来的；注意到被子外小心地裹着防水布，而战士自己的袖口却在滴水。
\"多管闲事。\"张明硬邦邦地甩出一句，却下意识接住了王铁牛递来的被子。军被入手沉甸甸的，散发着阳光暴晒后的味道，一角整整齐齐绣着\"军民一家\"四个红字，针脚密实得像是用尺子量着缝的。
王铁牛咧开嘴笑了，黝黑的脸上雨水还在往下淌：\"俺们炊事班老班长绣的，每个退伍的兄弟都......\"
\"我用不着！\"张明突然把被子塞回去，布料上的红星勋章挂到了他的腕表，\"农科院有值班宿舍，谁要盖你们这破被子！\"
战士的笑容凝固在脸上。他抱着被子的手臂肌肉绷紧，迷彩服领口露出的脖颈上，一道长长的伤疤在灯光下泛着红。那是抗洪时被钢筋划的——张明突然想起上周听陈雪提过。
暴雨声填满了尴尬的沉默。王铁牛慢慢把被子重新叠好，动作标准得像在整理军容：\"那...您早点休息。\"转身时，作战靴在地板上留下几个湿漉漉的脚印。
\"等等！\"张明突然喊住他，却在自己都没想到的冲动下，抓起桌上一包未拆封的进口滤纸，\"拿去...测你们那堆烂肥料的ph值。\"
王铁牛眼睛亮了一下，随即摇头：\"我们有纪律，不能拿群众的一针一线。\"
\"谁他妈是群众！\"张明把滤纸硬塞过去，指尖碰到战士掌心厚厚的老茧，\"这是...科研物资调配。\"
又一道闪电划过，照亮了王铁牛突然挺直的腰板。他敬了个标准的军礼，水珠从眉骨滑到下巴：\"谢谢张技术员！\"转身时，滤纸被他小心地藏在了防水布最里层。
门关上的瞬间，张明猛地扯开领口。他抓起那杯冷掉的咖啡灌了一大口，却尝不出任何味道。窗外，暴雨中的试验田里隐约晃动着几点手电光——那些傻子居然还在冒雨巡田。