冬天总是来得猝不及防，初雪飘落时，诸葛大力正在教室整理书包。玻璃窗上凝结的水雾被她画成小熊的模样，忽然有人在身后轻轻呵气，雾气瞬间晕开，露出林任云带着笑意的眼睛：“画歪了，我帮你。”他的呼吸带着淡淡的温热，在寒冷的教室里显得格外温暖。
他的手指覆上她握着粉笔的手，在玻璃上重新勾勒出完整的轮廓。诸葛大力能清楚地感受到他掌心的温度，连呼吸都变得小心翼翼。窗外的雪片纷纷扬扬，像无数白色的精灵在空中飞舞，把整个世界染成柔软的白色。雪花落在窗台上，很快就堆积成薄薄的一层，与教室里的温暖形成鲜明的对比。
放学路上，林任云突然蹲下身：“上来，雪地滑。”诸葛大力犹豫着趴在他背上，听见他闷哼一声：“你最近是不是偷偷长高了？”其实不过是他想离她更近一些。他背着她踩过积雪，听她在耳边数“咯吱咯吱”的脚步声，呼出的白气在冷空气中纠缠成温柔的形状。林任云的脚步踩在雪地上，发出“嘎吱嘎吱”的响声，每一步都像是在演奏一首冬日的恋歌。
巷子口的烤红薯摊飘来香甜的气息。林任云买了两个，把热乎乎的红薯塞进她口袋：“捂着，手别冻着。”自己却只穿了件单薄的校服外套，被寒风吹得直缩脖子。诸葛大力把另一个红薯硬塞给他，看他咬下一大口，嘴角沾上金黄的薯泥，忍不住伸手替他擦掉。红薯的热气升腾起来，模糊了两人的视线，却让彼此的心靠得更近。
“大力！”林任云突然喊她的名字，眼睛亮晶晶的，“我们堆个雪人吧！”不等她回答，他已经开始滚雪球，冻得通红的双手沾满雪粒。诸葛大力蹲在旁边帮忙，看他认真地给雪人装上树枝手臂，用石子做眼睛，最后摘下自己的围巾给雪人围上。雪人歪歪扭扭地站在雪地里，却承载着两人满满的欢乐与温暖。
“还差个鼻子！”林任云突然跑开，再回来时手里举着根胡萝卜。他踮脚去插胡萝卜的样子像只笨拙的小鹿，诸葛大力笑得直不起腰，却在抬头时撞进他专注的眼神里。雪落在他睫毛上，很快化成水珠，倒映着她泛红的脸颊。两人的笑声在雪地里回荡，惊飞了几只觅食的麻雀。
那年的平安夜，林任云神秘兮兮地把她带到天台上。他提前用彩灯装饰了栏杆，在寒风中哆哆嗦嗦地掏出个礼盒。“圣诞快乐。”他声音发颤，盒子里是条红色的围巾，针脚歪歪扭扭，“我学了三个晚上......虽然丑了点。”围巾的毛线有些粗糙，但却充满了林任云的心意。
诸葛大力把围巾围在脖子上，柔软的毛线裹着他的体温。天台的风很大，却吹不散两人之间的温暖。林任云突然从背后拿出个玻璃瓶，里面装满了星星形状的纸条：“这是我写的愿望，每颗都和你有关。”玻璃瓶在彩灯的照耀下，闪烁着点点光芒，仿佛装着整个星空。
他小心翼翼地抽出一张：“希望明年的初雪，还能和大力一起看。”又抽出一张：“希望大力每天都能吃到草莓蛋糕。”最后一张纸条上画着两个牵手的小人，旁边写着：“希望我们能一直一直在一起。”诸葛大力看着这些充满爱意的纸条，心中满是感动。
诸葛大力感觉眼眶发热，抬手轻轻打他：“肉麻死了。”林任云却突然抓住她的手，在她惊讶的目光中，在纸条上郑重地写下新的愿望。玻璃瓶重新被塞回她手里时，最上面那张纸条写着：“等我们十八岁，我要第一个祝你生日快乐。”纸条上的字迹还带着些许稚嫩，却无比坚定。
雪越下越大，林任云把她裹进自己的外套里，两个人挤在小小的角落。远处传来新年倒计时的钟声，他在她耳边轻声说：“大力，不管以后发生什么，我都会在你身边。”诸葛大力靠在他肩头，听着他有力的心跳声，突然觉得，这个飘雪的冬天，是她生命中最温暖的季节。钟声悠扬地回荡在夜空中，与两人的心跳声交织在一起，成为了这个冬夜最美妙的旋律。