九生堂后院的晾药架上挂满了九头蛇蜕皮，在晨风里飘得像群妖娆的水母。小夭踩着板凳往相柳最敏感的逆鳞上贴招聘启事，墨迹未干的\"包吃包住\"下面还画了个歪歪扭峻的爱心。相柳的第五个头试图用牙齿撕掉告示，却被突然袭来的银针定住穴位，剩下八个脑袋齐齐转向门口——阿念正抱着\"代兄相亲\"的牌子往门框上撞，身后跟着个戴丧尸面具的辰荣士兵：\"王姬，您要的'防早恋九头蛇标本'到货了...\"
潮汐声忽然变得很近，小夭手腕上的星砂纹路泛起桃粉色光芒。她拽着相柳的尾巴尖把人拖进药房，满墙药柜突然变成时空管理局的透明监牢，无数个相柳的虚影在格子里挣扎：民国篇的白大褂被算盘珠缠住、星际篇的机甲卡在舱门、末日篇的丧尸脑袋正互殴。小夭从袖中抖出根红线，线头自动缠上相柳的脚踝，另一头却系在她小时候戴过的长命锁上。锁芯里掉出颗结晶，映出清水镇初遇那日她偷偷藏起的画面——九头妖沉在海底时，尾巴尖无意识勾住了她飘落的发带。
\"现在承认眼熟我了？\"小夭把毒糖果塞进相柳嘴里，甜味炸开的瞬间，药房地面突然变成归墟海的水面。时空管理局的罚单像鱼群般从脚下游过，最新一张上印着\"违规羁押时空重要人物\"。相柳的第二个头突然咬住红线：\"这根是你用记忆结晶熔的？\"第三个头却被小夭用银针挑起下巴：\"不然怎么看住九个头的新郎？\"窗外传来机械狐狸的电子音：\"警报！检测到非法姻缘能量突破阈值——\"话音未落就被阿念的彩虹毒雾喷成了哑巴。
正午阳光把晒药架的影子投成牢笼形状，相柳发现每根栏杆都是不同时空的记忆片段：民国医院里他替小夭挡子弹的瞬间、星际战场通讯中断前最后那句\"回家结婚\"、末日废墟里她用丧尸病毒调的解酒汤。小夭的指尖划过这些光影，在触到某个画面时突然被相柳握住手腕——那是重置前的深海，白发如雪的他将妖丹炼成结晶，吻她眉心时说：\"下次换你来找我。\"此刻她腕上的星砂正与相柳颈侧鳞片共鸣，频率震得晾药架上的蛇蜕纷纷扬扬如雪落下。
西街突然传来骚动，玱玹带着轩辕王宫的仪仗队堵在九生堂门口，礼单上赫然写着\"贺表妹捕获九头妖聘礼\"。队伍最后方，涂山家的机械狐狸正用尾巴卷着时空管理局的封条往自己身上贴。相柳的第七个头突然说：\"我们是不是忘了什么？\"第八个头立刻被小夭塞了颗毒蘑菇：\"忘了你还有八个脑袋没下聘。\"阿念的彩虹泡泡在堂前炸开，化作无数晶亮喜糖，每颗糖纸里都包着个迷你时空——民国街角的拥抱、星际舰队的婚礼广播、末日世界的血色盟誓，最亮的那颗里，重置前的双星正将光芒投向此刻。
暮色染红晾药架上的蛇蜕时，小夭发现相柳的每个鳞片缝隙都渗出了星砂微光。他九个脑袋的影子在墙上交叠成古老的妖纹，正是海底大婚那日她绣在嫁衣上的图案。归墟海方向传来悠长的鲸歌，新生的双星光芒穿透屋顶，在两人紧握的手上留下灼痕般的印记。相柳突然将八颗结晶排成星图：\"剩下那颗呢？\"小夭笑着咬破指尖，血珠坠地时化作第九颗跳动的桃红光点——那是所有轮回的开端，早在时间记得之前，心就已经认得了。