苏明远却躲在道具间擦编钟。暖黄的工作灯照亮树脂钟体上的云雷纹，他用棉签蘸着酒精擦拭玉槌敲出的细小痕迹，忽然听见走廊传来陈浩然的笑声：“百万观看算什么，不过是蹭了老祖宗的热度。”
“公子，该去切蛋糕了。” 林婉儿的声音从身后传来，她穿着改良旗袍，领口别着苏明远送的青铜纹领针，“大家都在等你呢。” 他望着编钟上自己的倒影，青衫上还沾着彩排时的金粉，“浩然兄说得对，吾的确是‘蹭’了老祖宗的福气。” 说着便解下革带，叠好放在编钟架上，“只是这‘蹭’字，需得带些敬畏。”
庆功宴上，李芳举着香槟杯笑道：“明远，咱们的《青花瓷》被国家文化网点名了！” 苏明远刚要接话，手机却震动起来，# 苏明远 改编 四不像 #的词条赫然在目。配图里，他在升降台上击钟的画面被恶意裁剪，编钟架显得摇摇欲坠，配文 “现代机械配 ancient 道具，不伦不类博眼球”。
“别理这些黑子。” 小张递来一块蛋糕，奶油上写着 “古今和鸣”，“咱们的弹幕都被‘文化输出’刷爆了！” 苏明远却盯着词条里的营销号头像 —— 那是个穿着古风服饰的卡通人物，手里拿着电子烟，“此等‘古风’，倒像是把古琴曲配上迪斯科。” 他摇头轻笑，忽然想起白天收到的考古博主私信。
深夜的四合院，苏明远坐在书桌前，屏幕蓝光映着《吕氏春秋?古乐》的竹简影印件。狼毫在 “三分损益法” 段落旁画圈，他忽然拍案而起：“吾竟忘了！编钟节奏可证！” 说着便翻出公演录像，用镇纸敲击桌面打节拍 ——“宫商角徵羽” 的五音序列，竟与视频里的编钟敲击点完全吻合。
考古博主 “青铜少女” 的直播间里，百万观众看着苏明远的步法拆解视频。“注意看，苏明远的‘天枢步’对应编钟‘姑洗律’，” 她用激光笔指着屏幕，“这不是简单的舞台效果，是曾侯乙编钟‘一钟双音’技术的现代转译！” 镜头扫过她身后的编钟模型，与苏明远的道具如出一辙。
陈浩然缩在保姆车里刷热搜，看着考古博主的专业分析，手指不自觉地捏皱了薯片袋。助理小心探问：“陈哥，咱们要不要......”“闭嘴！” 他烦躁地扯开领带，望着车窗外的霓虹灯，忽然想起苏明远在庆功宴上的背影 —— 青衫上的金粉在灯光下明明灭灭，像极了编钟上的枚乳。
次日清晨，苏明远带着编钟道具走进考古研究所。所长亲自接待，手里捧着曾侯乙编钟的测音报告：“苏先生，您的编钟音准误差小于 5 音分，比某些专业乐团还精准。” 阳光透过研究所的玻璃窗，在苏明远的青衫上投下斑驳的树影，他望着展柜里的青铜编钟残片，忽然想起道具组小李的话：“咱们的树脂钟，也算给老祖宗的金石声续了香火。”
直播澄清会上，苏明远手持玉槌演示 “三分损益法”。“诸君看，” 他敲出 “宫音” 与 “徵音”，“此二音相差纯五度，正如《管子?地员》所言‘上生四，下生五’。” 台下的考古博主们纷纷点头，陈浩然的水军却在弹幕里刷 “学术作秀”。他忽然轻笑，用玉槌指着屏幕：“若论作秀，吾倒想请诸位试试，能否在升降台上踏出精准步法？”
散场时，某文化局官员握住苏明远的手：“我们想邀请您参与‘文物活化’项目。” 他望着对方胸前的工作牌，忽然想起庆朝的 “太常寺” 官职，“吾非专家，不过是个‘搬运工’，” 他指了指编钟道具，“真正的专家，是这些千年不遇的金石。”
陈浩然的道歉声明发布时，苏明远正在四合院教小林写毛笔字。“竖如立柱，横似桥梁。” 他握着孩子的手，狼毫在宣纸上落下稳健的一笔，忽然听见手机提示音。声明里，陈浩然称 “误解传统文化”，配图是他在博物馆认真参观编钟展的照片。“知错能改，善莫大焉。” 他摸了摸小林的头，窗外的腊梅正开，香气透过窗纸，与墨香缠绕在一起。
深夜的书房，苏明远望着案头的玉槌发怔。玉珏上的缠花有些松动，他小心翼翼地用胶水修补，忽然想起林婉儿说过：“真正的文化传承，不该是高高在上的神坛，而该是落在人间的烟火。” 编钟道具的树脂表面映着台灯暖光，云雷纹里仿佛藏着无数双眼睛 —— 那是古代匠人、现代少年，以及所有为文明驻足的目光。
手机震动，考古博主发来消息：“今天有小学生问，能不能用编钟敲《孤勇者》？” 苏明远笑着回复：“为何不可？古曲新唱，方见传承之妙。” 发送完毕，他吹灭台灯，任由月光漫过编钟。黑暗中，玉槌与钟体的碰撞声仿佛穿越千年，在耳畔轻轻响起，那是曾侯乙编钟的余韵，也是这个夜晚，最温柔的回响。