深夜的省公安厅大楼灯火通明，顾有为的办公室里，台灯散发出柔和的光晕。他坐在办公桌后，目光扫过桌面上整齐排列的文件，最后落在一份人事报告上。钢笔在手中转了个圈，笔尖悬停在纸面片刻，随后落下，字迹苍劲有力：\"栾市公安分局局长赵建国同志，工作用心，屡破大案，根据组织原则，赵建国同志满足到更重要岗位工作的能力要求，根据省公安厅工作要求，强化警务作风，建议提拔赵建国同志为省公安厅政治处副主任。\"
放下笔，顾有为揉了揉眉心，随后拿起手机，熟练地拨出一个号码。电话很快接通，传来一阵爽朗的笑声：\"哟，顾大省长百忙之中找我啥事呢？\"
\"老薛，咱就不兜圈子了。\"顾有为靠在椅背上，嘴角勾起一抹笑意，\"我那秘书张萱，跟着我也有段日子了，是时候给她挪挪位置了。\"
电话那头传来文件翻动的声音，薛家敬调侃道：\"说吧，想把这颗好苗子扔哪去？\"
\"职位暂时不动，但待遇得跟上。\"顾有为拿起茶杯，轻抿一口浓茶，\"解决个正科待遇，年轻人总得有点盼头。\"
\"行，那就提个二级主任科员，既符合规定，也能激励年轻人。\"薛家敬顿了顿，突然笑道，\"不过你这顾大省长，对身边人可真上心。\"
\"老薛，张萱这丫头确实不错，工作能力没得说。\"顾有为想起张萱在希正分局雷厉风行的模样，眼底闪过一丝赞许，\"该给的荣誉，不能落下。\"
\"得了得了，我还能不知道你？\"薛家敬打趣道，\"明天你不是要去见丁书记吗？记得给我带点好东西。\"
顾有为忍不住笑出声：\"就知道你惦记着那口茶！放心，给你带三包老山茶，管够！\"
\"这还差不多！\"薛家敬满意地大笑，\"行了，你忙你的，我这边马上安排。\"
挂断电话，顾有为望着窗外的夜色，陷入短暂的沉思。赵建国的提拔，张萱的晋升，每一步人事安排都经过深思熟虑。这些跟着自己冲锋陷阵的同志，值得更好的前程。而他要做的，就是为这些实干者搭建舞台，让真正有能力的人走到更重要的岗位上。
想到这里，他再次拿起钢笔，在文件上郑重签下自己的名字，灯光下，\"顾有为\"三个字棱角分明，一如他坚定的信念。
晨光斜斜穿过省厅办公室的百叶窗，在皮质办公桌面上投下整齐的光影。张萱米色小香风套装的裙摆几乎要扬起，攥着红头文件的指尖微微发颤，\"领导！我这就正科啦？\"少女清亮的嗓音撞在金属文件柜上，惊得窗台绿萝的叶片轻轻晃动。
顾有为正在批阅全省警务改革方案，钢笔尖悬在\"智慧警务试点\"字样上方。他抬眼时，金丝眼镜滑落半寸，露出锐利如鹰的目光。藏蓝警服肩章上的半包国徽在阳光下熠熠生辉，银色橄榄枝环绕着庄重的图案，办公室内温度仿佛瞬间下降：\"胡闹，这里是省厅。\"每个字都像是从胸腔深处压出来的，带着经年累月沉淀的威严。
张萱的欢呼卡在喉咙里，脚尖慢慢蹭着地面落地。她低头盯着文件上\"二级主任科员\"的红章，忽然发现墨迹还未干透。余光瞥见顾有为继续伏案书写，警号\"000001\"随着呼吸起伏微微反光，那肩章上的半包国徽仿佛也在无声注视，让她突然意识到方才自己雀跃得像刚入职的新人。
\"把湛山港区的汇报材料按涉密等级分类。\"顾有为头也不抬，钢笔在纸面划出流畅的弧线，\"希正分局整改报告，重点标注群众反馈部分。\"他顿了顿，声音里难得带上几分温度：\"但今天的事，下不为例。\"
张萱慌忙将文件抱在胸前，真丝衬衫领口的珍珠胸针轻轻摇晃：\"明白！保证完成任务！\"转身时，红头文件被她小心塞进鳄鱼皮文件夹，压在《全省政法系统改革汇编》下面。阳光穿过她纤细的身影，在地板上投下晃动的剪影，而办公桌后的顾有为，肩章上的半包国徽始终庄严肃穆，如同他守护的责任与信仰。
\"报告！\"赵建国的声音像撞在防弹玻璃上般铿锵，金属门把转动的瞬间，他条件反射般绷直脊背，皮靴跟重重并拢发出\"啪\"的脆响。顾有为摘下老花镜的动作顿了顿，看着这位多次突出表现的下属保持着标准军姿僵在门口，藏蓝警服下的肩膀微微发颤。
\"还杵着当门神？\"顾有为起身时，警服下摆扫过堆满文件的办公桌，半包国徽肩章在阳光下掠过一道冷光。他径直拉开胡桃木抽屉，取出的丝绒盒里躺着两枚崭新的三级警监肩章，银色橄榄枝缠绕的徽章泛着温润光泽。另一只手拎出的白衬衫带着淡淡的皂角香——正是顾有为出席公安部会议时穿过的那件。
赵建国的喉结剧烈滚动，盯着那套象征着荣耀的制服，眼眶突然发烫。记忆翻涌回二十年前警校毕业时，他也曾这般紧张地等待分配命令。可此刻站在副部级领导面前，看着对方亲自展开衬衫的动作，胸腔里像是炸开了烟花。
\"愣着干什么？换衣服。\"顾有为将衬衫甩在沙发上，布料摩擦声惊醒了怔忡的赵建国。他涨红着脸去解警服纽扣，手指却突然不受控地发抖，金属扣卡在扣眼里半天拽不出来。余光瞥见顾有为抱臂倚着办公桌，似笑非笑的眼神让他耳尖烧得更厉害。
\"大男人扭扭捏捏的！\"顾有为笑骂着上前，三两下扯开他的领带，\"抓持枪歹徒都没见你这么怂。\"温热的呼吸扫过耳畔，赵建国僵成雕塑，任由领导利落地解开他的警服，露出里面洗得发白的棉质汗衫。
白衬衫裹着体温贴上皮肤的瞬间，赵建国感觉自己的心脏要冲破肋骨。顾有为带着薄茧的手指替他整理领口，动作熟稔得像是替儿子打理校服。当那对沉甸甸的三级警监肩章悬在眼前时，他听见自己沙哑的声音：\"顾厅长...这太...\"
\"让你戴就戴着。\"顾有为的声音突然低沉，拇指指腹轻轻擦过肩章上的国徽，\"全省几万公安干警，能穿上白衬衫的不到百人。\"金属别针穿透布料的瞬间，赵建国浑身一颤——这不仅是警衔的跃升，更是副部级领导将信任与责任，亲手别在了他的肩头。
镜中倒影里，白衬衫衬得他的脸愈发黝黑，新警衔在晨光中折射出璀璨光芒。顾有为退后半步，目光从他挺直的脊梁扫到锃亮的皮鞋，忽然抬手重重拍在他肩膀上：\"省厅政治处的担子不轻，可别给我丢人。\"这一巴掌震得肩章微微晃动，却让赵建国泛红的眼眶终于落下滚烫的泪，滴在承载着无上荣光的白衬衫领口。
暮色漫过省城老小区的红砖墙时，顾有为推开家门，玄关处熟悉的樟脑丸气息混着饭菜香扑面而来。吴丽芬系着褪色的碎花围裙从厨房探出头，瓷勺还沾着葱花：\"洗手吃饭，今儿做了你爱吃的鲫鱼豆腐汤。\"她往客厅瞥了眼，补充道：\"小靖刚来过电话，说部队训练结束，周末抽空回来试礼服。\"电视新闻里正播报着全省政法系统改革的新闻，画面闪过顾有为在发布会上讲话的片段，吴丽芬伸手调低了音量。
餐桌上的白瓷碗盛着清粥小菜，顾有为夹起一筷子腌黄瓜，脆响在安静的饭厅格外清晰。他望着墙上儿子穿陆军中尉军装的照片，肩章上的金色枝叶与自己警服上的银橄榄枝遥相呼应。从省发改委主任到公安厅长的大跨度调任恍如昨日，彼时军转干部出身的他，正是凭着在部队练就的雷厉风行，迅速在新领域站稳脚跟。\"婚礼定在八一建军节后？\"他搁下筷子问道，喉结不自觉地滚动——那个日子，对他们这个军人家庭而言，有着特殊的意义。
话题从婚礼流程渐渐转到工作。当\"刘布今案\"几个字落进耳中，顾有为下意识摸了摸西装内袋——那里还揣着案件卷宗的摘要。吴丽芬看着丈夫鬓角新添的白发，忽然起身添饭：\"听说这个案子牵扯不少人？\"
\"再难也要查到底。\"顾有为端起汤碗，热气模糊了镜片，\"老领导常说，政法队伍的刀把子绝不能生锈。\"他没注意到妻子的目光已经越过他，落在玄关衣架上。藏蓝警服笔挺地悬着，半包国徽的副总警监肩章在夕照中泛着冷光，银色橄榄枝缠绕的徽章庄严肃穆，与儿子军装照上的中尉肩章形成奇妙的呼应。这两幅肩章，仿佛串联起他从军人到公仆的半生戎马。
\"有为，当年哪里能想到今天啊。\"吴丽芬的声音像被风吹散的蒲公英，轻飘飘落在碗沿。顾有为顺着她的视线望去，忽然想起分配那年，自己攥着介绍信站在单位门口的忐忑。谁能料到，那个曾在训练场上摸爬滚打的退伍兵，如今竟能肩扛副总警监的重任？此刻墙上儿子的军装照里，陆军中尉领花在相框中闪着微光，两代人的制服承载着不同的使命，却同样沉重。
\"这一切还是跟梦一样，这就副部级了。\"他伸手抚过警服的肩线，布料纹理在指尖起伏，像极了这些年经历的风雨。吴丽芬给他添了勺汤，汤汁溅在桌布上晕开深色痕迹，倒像是地图上某个未竟的征程。
话题不知怎的转到了张萱。顾有为搁下筷子，嘴角不自觉上扬：\"那丫头，今天知道提了正科，在办公室蹦得比军犬还欢。\"想起少女举着红头文件傻笑的模样，他眼底泛起笑意，\"没有生个女儿真是遗憾啊，张萱天天嗞个大牙傻乐，要是我闺女该多好。要是小靖能娶个像她这样爽朗的姑娘...\"话音未落，他忽然自嘲地摇头，\"瞧我这当爹的，又开始瞎操心了。\"
吴丽芬望着丈夫，忽然想起他刚工作时，连公文格式都要熬夜苦学的模样。如今说起张萱时眼角的温柔，分明是把那份军人特有的关怀，化作了对晚辈的疼爱。窗外的路灯突然亮起，照亮了墙上两张制服照片——一张是陆军中尉的挺拔英姿，一张是副总警监的庄严肃穆，而桌前这个男人，正用半生光阴诠释着从橄榄绿到藏青蓝的忠诚与担当。
吴丽芬望着丈夫谈及张萱时不自觉柔和的眉眼，眼角的笑纹也跟着漾开。她放下汤勺，指尖无意识摩挲着碗沿：\"既然这么喜欢，那就认个干闺女呗。\"见顾有为愣神，她抬手将丈夫滑下的眼镜往上推了推，\"看你这反应，还真把人家当亲闺女疼了？下次见面你要是不好意思开口，我来提。\"
顾有为端起的茶杯悬在半空，热气扑得眼眶发烫。他想起张萱在办公室得知晋升时雀跃的模样，想起她熬夜整理文件时揉眼睛的样子，恍惚间竟真将那抹身影与记忆中缺失的女儿形象重叠。\"你这主意倒好...\"他清了清嗓子，声音有些发闷，\"不过还得看人家小姑娘愿不愿意。\"
\"哟，我们顾大厅长也有拿不准主意的时候？\"吴丽芬笑着起身收拾碗筷，瓷碗碰撞声清脆悦耳，\"就这么定了，等小靖婚礼上，我找个机会问问。\"她回头望向衣架上的警服，半包国徽在灯光下泛着柔和的光，\"咱们家有个穿军装的儿子，再来个爱笑的闺女，倒也圆满。\"
顾有为望着妻子忙碌的背影，忽然觉得厨房暖黄的灯光将这个普通的夜晚晕染得格外温馨。从转业到如今的副部级，那些挑灯夜战的岁月、雷霆万钧的决策，此刻都不及妻子这句\"认个干闺女\"来得熨帖。他伸手摩挲着桌布上的褶皱，想象着张萱穿着喜庆衣裳喊\"爸妈\"的场景，嘴角的笑意再也藏不住。