女人站在街角，藏青色风衣下摆被春风掀起一角，露出里面黑色毛衣的边沿，眼神复杂地看着他。
周思恒站定，转头看去。
“王文娟？”
王文娟的眼眶红了一瞬。
“走吧，先回家，回去再说。”
王文娟来接周思恒，可是下了很大决心的。
毕竟这人的身份，曾让她在亲戚面前抬不起头。
她知道旁人如何议论他，也如何，议论她。
坐过牢的人，这辈子都洗不净身上的污点。
而她，则是劳改犯的女人，下贱，肮脏，上不得台面儿。
可她是他的妻子，是这世上唯一还愿意等他的人。
这辈子，她不可能抛弃他。
周思恒没有犹豫，跟着女人朝一个老旧小区走去。
楼道斑驳的墙面上写满了标语，脚步声在空荡的转角回响。
王文娟掏出钥匙，手微微发抖。
门开了，屋里陈设如旧，只是蒙了层薄灰。
“早上出去得早，还没来得及收拾。
你先坐坐，我去给你烧壶水。”
烧上了水，女人拿着抹布在屋子里擦拭了起来。
北方的尘土，就是有点多。
水壶嘶鸣起来，王文娟拧熄了火。
她站在厨房门口，望着周思恒低头坐在旧沙发上，光头在昏黄灯光下泛着冷光，宛如一尊历经风霜的石像。
她张了张嘴，最终只说：“你先喝口热水，饭还得一会儿。”
周思恒点点头，没抬头，手指无意识摩挲着沙发扶手上裂开的皮革。
窗外夜色渐浓，楼道里传来孩童嬉闹声，又迅速远去。
王文娟做了面，一人一碗，面条在碗里打着旋，热气模糊了彼此的脸。
她轻声说：“和以前一样，多放了点醋。”
周思恒点点头，吸了一口，酸味直冲鼻腔，眼底竟有些发烫。
他不敢看她，生怕一抬头，这些年亏欠的岁月便如巨石般压上心头。
窗外的风停了，楼道灯忽明忽暗，仿佛他们飘摇不定的命运。
半晌，他低声道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“这次回来，我不会再走了。”
王文娟握紧筷子，指尖微微颤，终于落下泪来。
她没抬头，只是默默将一碟咸菜推得更近了些，声音轻得几乎被风吞没，带着一丝不确定：“我相信你，可这世道……不一定。”
周思恒的手顿了顿，那抹酸涩顺着喉咙滑下去，压成了沉甸甸的块垒。
他望着墙角泛黄的结婚照，相框边沿积着细灰，仿佛每一粒灰尘都承载着他们被岁月掩埋的从前。
他进去的时候才二十五，今年，却已经快要年过半百了。
二十来年，足够一颗种子长成参天大树，也足够一个男人把背影镌刻成无声的墓志铭。
他闭上眼，铁窗的寒意、监舍的沉闷、编号刻在胸牌上的冰冷触感仍如昨日般清晰，可眼前这碗面的热气，却真实得刺痛鼻腔。
半辈子过去了，半辈子的一半儿，他都交代在了牢狱中。
他睁开眼，看见王文娟正低头擦着桌角的水渍，动作轻缓，像在擦拭一件易碎的旧物。
这屋子小得容不下太多回忆，却塞满了沉默的等待与未说出口的怨。
他喉头动了动，终于挤出一句：“对不起，耽误你了。”
她没接话，只是默默将一勺醋轻轻放进他碗里，动作轻柔得仿佛回到了二十多年前他第一次来家里吃饭的那个夜晚。
窗外，夜彻底黑透，远处工地的探照灯划破天际，像某种无声的守望。
那光扫过墙面，拂过两人低垂的眉眼，又缓缓移开。
屋内只剩碗筷轻碰的声响，和一段段被岁月拉长的静默。
王文娟起身收拾碗筷，指尖还在微微发抖，却刻意放慢了动作，像是怕惊碎了这迟来的安稳。
周思恒望着她佝偻的背影，忽然想起她曾扎着两条辫子，在校门口等他下课的模样。
如今白发已悄然爬上鬓角，如霜覆荒原，静默无声。
他想说点什么，喉咙却似堵着一团浸透的棉絮。
半晌后，他终于站起身，走到阳台边，点燃一支烟。
火光在黑暗中亮起，映出他眼角的沟壑。
王文娟站在厨房门口，看着他颤抖的手，没说话。
烟头忽明忽暗，似一颗执拗的心，不肯熄灭。
屋内的油灯昏黄暗沉，随风摇曳，照亮了墙上那张泛黄的结婚照一角，也照亮了两人之间未曾愈合的裂痕。
可这一次，谁都没再提离开。
烟燃尽时，他将其掐灭在窗台，留下一圈焦痕，宛如命运摁下的印戳。
“你怎么知道我今天出狱？”
男人还是忍不住问了一句。
女人坐在破旧的沙发里，声音极轻。
“我不知道你哪天出来，但我每天，都会在那个路口等。”
等自己期盼的人，能出现在她的眼前。
今天，终于等到了。
这一等，就是二十年。
周思恒的心脏猛地抽痛，似被细针扎出一道浅浅的口子。
他转过头，看着这个等他等了二十来年的女人，嘴唇动了动，却什么话都没说出来。
王文娟低着头，双手交叠放在膝盖上，像是在掩饰什么，又像是在等待什么。
她穿着一件洗得发白的旧衣服，袖口磨出了毛边，可整个人却干净得像棵冬天的树，没有多余的枝丫，只有沉默地坚持。
“这些年……”他开口，声音沙哑得像是从很远的地方传来的：“你，过得好吗？”
王文娟轻轻笑了下，那笑容里带着点苦，也带着点暖，像是寒冬里最后一块未融的薄冰：“能怎么好？一个女人，顶着个‘劳改犯家属’的名头，亲戚都躲着走，工作也不好找。
可........可我觉得，只要你还活着，只要我还能等，就总有盼头。”
她的话很轻，却像一块石头，重重砸在了周思恒的心上。
他想起狱中那些漫长的岁月，每日数着墙上的刻痕度日，偶尔会想，外面的世界是否早已将他遗忘？
可现在他才知道，有个人，从来没忘过他。
“你为什么不走？”他问，声音低得几乎听不见。
“以你的条件，完全可以再找个人，过正常的生活。”