承稷蹲在太医院药圃里数蚯蚓时，檐角铜铃忽然无风自鸣。姜语嫣捣着安胎的杜仲粉，忽觉喉间泛起熟悉的酸涩——这感觉与三年前怀承稷时如出一辙。
\"阿姐的脉象...\"萧煜的指尖在妻子腕间流连不去，冕旒垂珠扫过案上奏折，在\"西境大捷\"的朱批旁晃出碎金般的光晕，\"怎么比批十万火急的军报还让人心慌？\"
姜语嫣抽回手腕，将捣药杵往他掌心一塞：\"陛下不如亲自试试这杜仲膏。\"话音未落，承稷举着沾满泥巴的七星草冲进来：\"阿娘！蝴蝶！\"沾着晨露的草叶间，赫然停着只双尾碧凤蝶。
雪狼随后跃入殿内，口中衔着褪色的红绸带——正是当年姜语嫣绑在枯井边的发带。萧煜眸色骤深，忽然将妻儿揽入怀中：\"昨夜星象官说，紫微垣旁新添了颗小星。\"
暮春的雨丝染绿琉璃瓦，承稷趴在萧煜膝头描《本草图》。御笔朱砂点过忍冬藤时，小家伙忽然指着母亲微隆的小腹：\"阿娘这里...住着小鹿？\"
姜语嫣腕间的玉镯轻碰药盏，发出清越声响：\"是比小鹿更珍贵的宝贝。\"她引导承稷的小手轻触腹部，\"承稷要当兄长了。\"
\"像父皇教骑射那样教他吗？\"承稷兴奋地跳下龙椅，撞翻的青玉镇纸被雪狼稳稳叼住。萧煜笑着将儿子举过头顶：\"还要教他认二十八宿，就像...\"
话音戛然而止。姜语嫣忽然掩唇干呕，.腰间错金香球坠地，滚出半颗青梅。承稷慌忙捡起果子往母亲嘴边送：\"阿娘吃甜！\"
钦天监的浑天仪转向太医院那日，姜语嫣在晒药时昏倒在紫苏丛中。萧煜踹开请脉的太医，抖着手将人抱进药泉，却见承稷抱着《千金方》摇摇晃晃跟来，书页正翻到妊娠篇。
\"父皇，阿娘要喝这个。\"小手指着紫苏饮的插图，胎记在温泉雾气中泛着柔光。雪狼叼来新摘的枇杷叶，萧煜徒手拧出汁水混入参汤，喂药时手抖得泼湿半边衮服。
姜语嫣苏醒时，正见承稷踮脚为她拭汗。小儿掌心还攥着皱巴巴的药方，稚嫩笔迹歪歪扭扭写着\"安胎\"二字，旁边画着个圆滚滚的小人。
仲夏夜的流萤飞入椒房殿时，六宫局送来十二箱婴孩衣物。承稷蹲在琳琅满目的虎头鞋堆里，忽然举起件绣着药葫芦的肚兜：\"给妹妹！\"
萧煜正在批阅\"广设医塾\"的奏章，闻言朱笔一颤：\"承稷怎知是妹妹？\"
\"蝴蝶说的！\"小儿指向窗外，双尾碧凤蝶正停在一株并蒂莲上。姜语嫣笑着抚过酸软的腰肢，腕间玉镯与星纹玉蝉相碰，奏出清泉般的声响。
雪狼突然对着太液池长啸。众人循声望去，只见万千莲灯顺水漂流，每盏都描着药草纹样——原是百姓听闻皇后有喜，自发为未出世的小公主祈福。
秋分那日，姜语嫣在药圃教承稷辨药性。小儿握着半株益母草嗅了嗅，忽然将耳朵贴上母亲腹部：\"妹妹在背《千金方》！\"
萧煜自回廊转出，玄色常服沾着朝露：\"昨儿太医说，这孩子闻到艾草香便闹腾。\"他将温好的安胎药递到妻子唇边，\"倒像你怀承稷时，闻不得乌鸡汤。\"
承稷立刻捂住鼻子：\"承稷也不喝乌鸡汤！\"雪狼趁机叼走药碗边的蜜饯，惹得小儿满院追讨。姜语嫣倚着爱人臂弯，看晨光为追逐的身影镀上金边，腹中突然传来轻柔的胎动——恰似当年枯井中，那个五岁孩童抓住她衣角的力度。