晨雾被阳光撕成碎片时，林渊发现断墙上的藤蔓在一夜之间爬满了半面墙。风信子的蓝紫色花苞垂成帘子，金盏花朝着太阳张开喇叭状的花瓣，而最让他惊讶的是——昨夜那粒野莓籽竟拱出了嫩红的芽，两片心形子叶上凝着的露珠，折射出七彩的虹光，像谁在晨光里偷偷架起了微型棱镜。
“快看！”小姑娘的尖叫从喷泉方向传来。林渊跑过去时，正看见牧羊少年们围着水车惊呼——不知何时，池底的苜蓿种子已经发芽，细嫩的茎秆在水中舒展开来，随波晃动时竟在池面织出流动的绿色纹路。更奇妙的是，那些小鱼学会了用嘴叼着种子，沿着石渠游向新开垦的田地，鳞片划过水面的细碎声响，像在念诵某种古老的播种咒语。
铁匠阿铁的风铃在午间迎来第一场“音乐会”。当十二只风铃同时被风吹响，游吟诗人突然扔掉鼓槌，从怀里掏出片风干的梧桐叶——他把叶子卷成号角形状，对着风车木杆吹奏起来。沙哑的调子混着金属叮咚，惊起了栖息在磨坊顶的鸽群，它们扑棱棱飞向天空时，翅膀上抖落的不是羽毛，而是莉莉昨夜裹在它们腿上的药草籽。
商队的驼铃在申时带来新的客人：一位背着竹篓的老妇人，篓子里装满了陶制的蜂箱。“听说你们种了金盏花。”她掀开竹帘，露出里面褐黄的蜂群，每只蜜蜂的绒毛上都沾着蒲公英花粉，“我家老头子临走前说，蜜蜂能听见花开的声音。”当第一只蜂箱安置在药草园旁，林渊看见老妇人从围裙兜里摸出粒干瘪的种子，那是她丈夫最后一次出诊时带回的忘忧草种，此刻正被郑重地埋在蓝铃花根旁。
暮色浸透雪山时，镇东头的废井突然变成了灯塔。游吟诗人带着孩子们用荧光苔藓嵌满井壁，当最后一盏松明火把熄灭，那些蓝色的光点便从井底漫上来，顺着软梯攀援到地面，在蒲公英田里洒下一片流动的星海。最小的男孩忍不住伸手去抓，却见光点停在他掌心，化作粒透明的露珠——里面竟映着昨夜萤火虫停在风铃上的倒影。
子夜的风带来雪山融水的清冽，混着新熟的苜蓿香气。林渊躺在断墙上，听见墙下的根系正在举行秘密聚会：蒲公英的根须用某种他听不懂的节奏敲击着石缝，薄荷的根系则像绿色的舌头，舔舐着昨夜地鼠送来的橡果外壳。更远处，老妇人的蜜蜂正在金盏花丛中跳“8”字舞，翅膀振动的频率与磨坊木轮转动的速度，竟神奇地吻合。
他摸出怀表，发现野莓芽的影子不知何时爬进了表盘裂缝。嫩芽顶端的露珠折射着月光，在“10:15”的刻度上投下晃动的光斑，像某个正在生长的冒号，等待着后文的诉说。而当第一颗流星划过夜空时，怀表玻璃突然映出全镇的轮廓——重建的房屋屋顶上，处处可见新栽的花盆；喷泉池里的苜蓿幼苗，正用叶片接住坠落的星尘。
黎明前的黑暗里，林渊听见了光的语法。那是萤火虫用尾部的明灭书写的短句，是露珠在花瓣上折射的隐喻，是阳光穿过风铃时碎成的标点符号。当第一缕晨光爬上雪山，他看见老妇人的蜜蜂正驮着金盏花的花粉，飞向邻镇学徒们留下的《草药志》——那些泛黄纸页间的空白处，正渐渐被新生的绿痕填满。
断墙上的野莓芽又长高了一寸，两片新叶正努力伸向太阳。林渊忽然想起游吟诗人未唱完的歌谣，于是捡起块木炭，在羊皮本第三十六章的标题下写下第一行字：“在所有伤口里，光会找到最恰当的拼写方式，把‘废墟’写成‘花园’的模样。”话音未落，小姑娘蹦跳着跑过来，往他兜里塞了颗温热的卵石——上面用蜡笔画着笑脸，还有株正在发芽的太阳花。
风掠过风铃时，所有的金属管同时发出清亮的长音。林渊望向镇外的田地，看见无数细小的绿芽正在晨露里舒展身体，像无数支举起的笔，在大地上书写着比任何文字都更生动的诗行。而在这所有的书写之上，阳光正以每秒三十万公里的速度赶来，在每个芽尖、每片花瓣、每滴露珠上，签上属于新生的，最璀璨的落款。
晨露在野莓芽的叶片上滚成水晶球时，林渊听见了蜜蜂的振翅声。老妇人的蜂群正排着队掠过药草园，每只蜜蜂的背上都驮着比星光更微小的金盏花花粉，在薄荷丛上方织出了流动的金线。他忽然想起昨夜怀表里的光斑，原来那些看似随机的闪烁，竟是蜜蜂用翅膀写下的密信。
“该给磨坊通水渠了！”哈克的木杖指向镇北的土坡，那里新修的石渠正蜿蜒着通向雪山融水。当第一股清流漫过渠道，孩子们立刻趴在渠边，用手接住水花泼向彼此，惊起的水珠里竟裹着几粒苜蓿种子，随着水流滚进新开垦的田里，像标点符号落进空白的稿纸。铁匠阿铁突然扔下手中的斧头，追着一粒漂走的种子跑了半里地，最后蹲在田边用断剑挖出个小坑，郑重地把种子埋了进去。
正午的日头晒暖了断墙，林渊发现藤蔓上的风信子开花了。淡紫色的花串垂下来，每朵花的钟形萼片里都盛着一滴露水，当游吟诗人抱着琴经过，不小心碰断了一根花茎，坠落的花朵恰好掉进琴弦间，竟让琴声染上了薄荷般的清凉。莉莉闻声望来，突然放下药杵跑回帐篷，再出来时捧着个陶碗——里面是她用蜂蜜调和的风信子汁，正琥珀色的液体里浮着细小的荧光苔藓碎片。
申时三刻，邻镇的学徒们又来了，这回推着辆装满陶罐的手推车。“这是雨水收集器。”为首的少年揭开陶罐木盖，里面整整齐齐码着用桦树皮缝制的种子袋，“你们昨天的鸽群飞到我们镇上了，翅膀上的药草籽......”他的话没说完，小姑娘已经尖叫着扑过去，从种子袋里翻出颗缀着蓝色羽毛的籽粒——那是莉莉裹在鸽腿上的琉璃苣种。
暮色浸透雪山时，镇中心的喷泉变成了光的祭坛。不知谁把游吟诗人的破琴箱放进水里，琴弦浸在苜蓿幼苗间，竟成了萤火虫的舞台。它们停在琴弦上明灭闪烁，像无数个正在打字的逗号，而当夜风拂过，琴弦震颤的频率恰好与萤火虫的发光周期重合，在水面上投下了跳动的光之诗行。最小的男孩伸手去捞，却捞起了一团纠缠的蒲公英绒毛与蜂蜡——那是蜜蜂用月光草花粉粘合的“星星巢”。
子夜的星空下，林渊独自坐在水渠旁。水流冲刷石渠的声响里，他听见了更细微的声音：野莓的根系正在叩击断墙下的旧砖块，寻找百年前埋下的种子；金盏花的嫩芽用卷须触碰着风铃的金属管，试图记下风的形状；就连镇东头废井里的荧光苔藓，也在通过地下水脉，向远处的森林传递着某种温柔的波动。
他摸出怀表，表盘裂痕里的野莓芽已经长出了第三片叶子。嫩芽顶端的露珠不再是单纯的透明，而是像块小小的棱镜，将月光分解成七种颜色，在停摆的表针上织出了流动的彩虹。当第一颗流星划过，怀表里突然掉出张纸条——是小姑娘今早塞进去的，上面用蜡笔歪歪扭扭画着：“种子会变成星星吗？”
黎明前的黑暗中，林渊终于读懂了所有声响的韵律。那是根系在地下书写的十四行诗，是蜜蜂用舞蹈翻译的月光密码，是水流在石渠里刻下的不定式符号。当第一缕晨光染红雪山，他看见老妇人的蜂群正朝着太阳升起的方向飞去，每只蜜蜂的翅膀上都驮着一颗露水，里面映着全镇熟睡的模样——断墙上的藤蔓又长出了新的卷须，磨坊的木轮挂着昨夜的星光，而在所有新生的植物顶端，都停着一只萤火虫，像为每株幼苗点上的句点。
林渊拿起羊皮本，在第三十章章末尾写下：“当人们学会用种子标点大地，用根系连接词语，废墟便成了等待被朗读的诗篇。而所有未说出口的希望，都已在泥土里排成了行，只等春风翻过这一页，就会齐声读出，关于重生的，最明亮的段落。”写完时，小姑娘不知何时趴在他肩头，用蒲公英绒毛在纸上按出了无数个小小的星号——那是比任何修辞都更生动的注脚。
风掠过水渠时，带来了远处森林的消息。林渊听见松涛里混着新的声响：是邻镇的学徒们在种植他们送来的种子，是老妇人的蜜蜂在传授花开的密语，是雪山融水在为所有新生的根系谱写伴奏。而在这一切之上，阳光正以不可阻挡的姿态漫过来，将每个芽尖都染成金色，像给所有正在生长的诗行，加上了最耀眼的书名号。