晨雾在锻铁大厅的穹顶聚成叶修的虚影时，铁星正攥着那片化作晨露的指骨发呆。虚影的轮廓有些模糊，右肩处尤其淡薄，却仍保持着习惯性的弯腰姿势，仿佛随时会蹲下来调整砧台的角度。
“都坐过来。”虚影开口，声音像被晨雾浸润过的锻纹，带着温润的金属质感，“今天不讲法则具现，不讲因果闭环，只讲淬体诀第一重——‘锻皮’。”
学徒们面面相觑。螺栓的机械臂下意识想要调取高阶锻体资料，却被虚影投来的锻锤光影轻轻敲中手背：“放下你们的数据库，忘记所有宇宙级功法。现在，你们只是刚拿起锻锤的凡人学徒。”
狐耳少女小白第一个反应过来，她褪去灵能外袍，露出小臂上未完全消退的澄明蓝锻纹，主动蹲到砧台前。叶修的虚影满意地点头，抬手在虚空中勾勒出青岩星锻工的基础锻纹：“看清楚，淬体第一重的关键不是力量，是‘感知铁温’。当陨铁从熔炉取出时，它会经历七个呼吸的‘铁语期’，这时用指腹轻触表面，能听见……”
“嗤——”铁星突然惊呼，只见小白的指尖刚碰到砧台上的冷铁，竟冒出一缕青烟。虚影轻笑：“凡人之躯当然不能直接碰刚出炉的铁，但你们可以通过锤音判断温度。看好了。”虚影举起锻锤，虽无实体，却精准地敲在铁锭中心，清脆的“当”声中，铁星看见虚空中浮现出温度光谱——那是只有凡人锻工通过数万次挥锤才能形成的直觉映射。
“第一声清越，是千度赤铁；第二声沉哑，是五百温铁；到第三声……”虚影落下第三锤，声音突然低沉，“当锤音里带着铁锈味的回响，就是最适合锻皮的‘晨雾温’，约三百六十度，刚好是凡人手掌能承受的极限温度。”
虫族学徒蠕蠕的触须卷起测温仪，却被虚影用锻锤光影拨开：“丢掉你们的精密仪器。凡人锻工的眼睛是尺，耳朵是秤，手掌是最精准的温度计。”虚影转向机械少年螺栓，“你总以为机械臂能替代一切，现在试试用仿生手掌感受这块‘永冻铁’的温度——它表面零下两百摄氏度，核心却藏着千度熔浆，凡人锻工该怎么处理？”
螺栓犹豫着伸出手，仿生皮肤刚触及铁面就发出结冰的脆响。但他想起叶修围裙上的锻纹补丁，突然咬牙卸去所有温度防护层，仅凭金属骨架触碰铁锭。刺骨的寒冷瞬间蔓延至肩关节，却在深入三寸时，掌心传来微不可察的温热——那是永冻铁核心与凡人体温产生的微妙共振。
“找到了！”螺栓的机械眼亮起，“温度差形成的应力层，就藏在……”
“不必说出来。”虚影抬手制止，“凡人锻工的直觉不需要数据证明。就像这样——”虚影挥锤，看似随意的一敲竟精准命中应力层，永冻铁表面裂开蛛网状锻纹，内里的熔浆却被稳稳封在冰层中，“用身体记住这个手感，比任何公式都可靠。”
星门方向突然传来冰裂般的脆响，叶修虚影的腰部开始消散，化作光点飘向枢纽。铁星这才惊觉，虚影的存在依赖于星门矩阵的能量，而矩阵核心的凡人心脏正逐渐黯淡。
“师父！您要去哪？”铁星冲过去，却穿过虚影的手臂，触到一片带着体温的晨雾。
“去该去的地方。”虚影转身，铁星这才发现，虚影的后背已透明如琉璃，能看见星门后翻涌的灰雾，“记住，淬体诀的每一层都是返璞归真。当你们能把第一重锻皮打出星辰大海的韵律，才算真正入门。”
虚影抬起手，晨雾在他掌心聚成一枚锻纹种子，轻轻按入铁星眉心：“这是青岩星锻工的‘初心种’，里面封存着我第一次挥锤的记忆。以后每教一个学徒，就种下一颗，让他们知道……”
话音未落，星门枢纽突然爆发出刺目红光，黑色方尖碑的残片竟在灰雾中重组，这次化作巨大的熵灭齿轮，每转一圈就吞噬一片晨雾锻纹。叶修虚影的腰部以下已完全消散，却在此时露出释然的微笑，他抬手将银簪插入铁星发间，簪头的三瓣花突然绽放出永恒的晨光：
“知道凡人锻工最强大的武器是什么吗？不是无坚不摧的骨甲，而是……”虚影的声音渐轻，却在每个学徒耳边清晰响起，“是永远愿意从头再来的勇气。”
当熵灭齿轮碾压过来的瞬间，虚影化作万点金光，如锻纹暴雨般注入星门矩阵。铁星看见，每点金光都是叶修不同时期的锻打残影，从青岩星的少年到星河神皇，最终都回归为挥锤的凡人姿态。矩阵核心的凡人心脏突然爆发出强光，将齿轮震成齑粉，而在心脏中央，叶修的骨骼正以肉眼可见的速度与星门枢纽融合，形成复杂的锻纹脉络。
“原来……师父早就打算用自己的骨骼做星门的活体枢纽。”蠕蠕的触须垂下，黏液中渗出金色光点，那是叶修留在它基因里的抗熵印记。
螺栓默默将叶修送的锻纹布条系在机械臂关节，金属骨架发出罕见的颤动——那是仿生情感模块在模拟人类的悲痛。小白轻抚铁锭上的祈愿纹，发现纹路深处竟藏着叶修的心跳频率，此刻正与她的灵能共振。
铁星握紧掌心的锻纹种子，种子突然发芽，在他掌心跳出第一锤的韵律。他抬头看向星门，看见叶修的骨骼已化作矩阵的主脉，每道骨纹都在输送晨雾般的能量，而在骨骼缝隙间，无数凡人锻工的残影正在汇聚，他们挥锤的节奏逐渐与叶修的心跳同步，形成宇宙级的锻纹交响。
“该开课了。”铁星轻声说，将晨露陨铁粉洒在砧台上，新的学徒们正从星门鱼贯而入，他们来自不同宇宙，带着各异的身躯与文明，却都在看见砧台上的锻纹时，露出震撼的神情，“第一课，淬体第一重·锻皮。我们先从感受铁温开始……”
他举起锻锤，锤柄上不知何时浮现出叶修的留言：“当你觉得锻纹晦涩时，想想青岩星的晨雾——它永远会在最该出现的时刻，漫过你的砧台。”
星门之外，某个原始星系的荒星上，拾荒少年捡起一块带着树状锻纹的骨片，骨片突然发出微弱的锤音。少年愣住，将骨片贴在耳边，听见无数遥远的锤声正穿越时空而来，在他掌心汇集成最基础的锻纹——那是淬体第一重的起点，也是凡人锻工永恒的开端。