民国二十七年梅雨季，南京北极阁的气象档案馆漏着细雨。婉儿撑着油纸伞穿过爬满青苔的回廊，手中的铜钥匙在 \"前清电报房旧址\" 的铁牌上碰出轻响 —— 这把钥匙来自袁世凯旧居的怀表夹层，齿纹竟与密码本的铜锁严丝合缝。
密电码本装在铅皮箱里，羊皮封面烫金的 \"洪宪\" 二字已斑驳，翻开时扬起的粉螨在光柱里浮沉，露出内页用蝇头小楷标注的代码表。她的指尖突然顿在 \"颐和园\" 词条上，对应的数字不是惯例的地名拼音，而是 \"辛酉?03\"——1861 年，正是慈禧发动政变登上权力舞台的年份。
\"瀛台\" 的代码更令人心惊：\"戊申?10\"，旁注小字 \"囚龙之所\"。婉儿想起瀛台日晷上的刻痕，戊申年霜降正是光绪帝与慈禧相继死去的时间节点，此刻在密码本里，这两个年份像两根毒牙，咬穿了十年光阴的伪装。当她翻到 \"毒\" 字条目时，呼吸突然一滞 —— 代码竟是 \"怀表刻纹?九划\"，正是袁世凯献给光绪帝的鼻烟壶底 \"戊戌年菊月\" 中 \"菊\" 字的笔画数。
\"辛酉至戊申，路通否。\"1908 年 10 月 16 日的密电抄件夹在代码表中间，发报地址标注 \"颐和园乐寿堂\"，收报人却是 \"天津小站袁宫保\"。婉儿摸出从袁世凯座钟里找到的密电码表，对照后发现 \"路\" 字在此处专指 \"毒杀路径\"，而 \"通否\" 二字的墨色比正文深三分，显然是加急询问。
雨声在瓦当间敲出急促的节奏，她忽然想起李莲英亲信小德张的口供：\"老佛爷十月十六用过早膳，把自己关在乐寿堂整整三个时辰，出来时脸色比棺木还白。\" 那时正值光绪帝病情突然恶化，太医院刚将安神汤加量，而这份密电，正是慈禧向袁世凯确认毒杀准备是否就绪的铁证。
密码本的夹层里掉出半张便签，铅笔字迹还新鲜：\"砒霜经保定转运，夹竹桃由颐和园菊圃直送。\" 落款是 \"菊?07\"—— 与电报房 \"菊花开，可酿酒\" 的暗语完全对应。婉儿的指甲深深掐进掌心，终于明白所谓 \"路通否\"，问的是从颐和园到瀛台的两条毒计是否畅通：明路是李莲英经手的膳食投毒，暗路是瑾妃妆奁里的胭脂铅霜，两条毒路在光绪帝体内交汇，合成致命的砷酸铅。
更令人胆寒的是代码体系的对称性：\"辛酉\" 代表慈禧的权力起点，\"戊申\" 代表她的权力终点，中间的 \"戊戌\" 正是袁世凯背叛的节点，整个密码本就是部用毒计写成的权力年谱。婉儿想起在佛珠案中发现的红珊瑚胶，其配方编号 \"造办处?辛酉年?01\"，原来早在掌权初期，慈禧就已将毒药化作权力的注脚。
\"滴滴答答\" 的电报机模拟声从远处传来，不知哪个房间在调试设备，却与十年前养心殿深夜的电报声重叠。婉儿盯着 \"毒\" 字的九划代码，忽然想起光绪帝指甲血书的 \"项\" 字恰好九笔 —— 袁世凯用自己的姓氏笔画作为毒杀代码，既是对皇帝的嘲弄，也是向太后递交的投名状。
铅皮箱底躺着张泛黄的火车时刻表，1908 年 10 月 16 日那页用红笔圈着 \"保定至京，专列无客\"，正是运输砒霜木箱的专列。代码本里 \"绍兴花雕\" 对应的不是酒，而是 \"山西砒霜\" 的隐语，所谓 \"可酿酒\"，实则是 \"可下毒\" 的密令。这些经过加密的毒计，像精密的齿轮在密码本里咬合，将光绪帝的生命切割成可计算的倒计时。
窗外的雷突然炸响，惊飞了梁上燕。婉儿合上密码本，发现封面内侧用指甲刻着极小的 \"珍\" 字 —— 那是瑾妃的妹妹珍妃的名字，也是整个密码体系里唯一的温情符号。原来在慈禧与袁世凯的毒计网络中，瑾妃早已用胭脂、绣鞋、药匣留下解码的钥匙，这些看似无关的线索，终将在 \"辛酉 - 戊申\" 的时间轴上，织成揭穿毒计的大网。
离开电报房时，雨水顺着油纸伞骨滴落，在青石板上砸出深浅不一的圆斑。婉儿摸着怀中的密码本，忽然听见身后传来钥匙转动的声响 —— 管理员正在锁门，铜锁的咔嗒声与密码本的铜锁一模一样。这把锁曾锁住无数秘密，却锁不住时间的侵蚀，就像那些被加密的毒计，终将在某个梅雨天，被某个执着的人，用带着血痕的钥匙，一一打开。
雨点打在 \"前清电报房旧址\" 的铁牌上，锈迹沿着 \"电报\" 二字的笔画流淌，像极了密电码本里 \"毒\" 字的九划。婉儿知道，当 \"辛酉至戊申，路通否\" 的电波穿越十年光阴，当代码表上的毒药终于显形，深宫里的那场毒杀，便不再是史书中的几句记载，而是刻在密码本齿轮上的、永不褪色的罪恶印记。