沈杰跟着姜雅琴踩上地毯时，脚底陷进去的柔软让他后槽牙微微发紧。
玄关那瓶白玫瑰的香气裹着海风钻进来，他望着姜雅琴趴在落地窗上的背影，发顶被暖黄灯光染成蜂蜜色，像极了大学时在图书馆占座的模样——那时她总把课本堆成小山，只留个脑袋在后面冲他笑。
\"沈杰！
你看那个灯塔！\"姜雅琴突然转身，发梢扫过水晶花瓶，一片花瓣轻飘飘落在她肩头，\"和我们上次在海边捡贝壳时看到的一模一样！\"
他摸了摸口袋里的相机发票。
那是今早路过数码城时买的，原本打算等她生日时送——毕竟她总说手机拍不出他眼里的光。
此刻发票边缘被体温焐得发软，他望着她腕间的卡地亚蓝气球，表链在月光下泛着冷光，与自己手腕上褪色的红绳交叠成模糊的影。
\"海明远说半小时后送夜宵上来。\"姜雅琴蹦到沙发前，真丝睡袍被她揉成一团抱在怀里，\"我点了你爱吃的黑椒牛柳，还有...\"
\"雅琴。\"沈杰打断她，指尖轻轻碰了碰她肩头上的花瓣，\"你姑姑为什么要安排总统套房？\"
姜雅琴的笑僵在嘴角。
她蹲下来，替他解被磨损的袖口纽扣，指腹擦过他手腕上的红绳：\"姑姑...她昨天翻我大学相册，看到你背我去校医院的照片了。\"她声音越来越轻，\"她总说，当年我发烧到39度，你在雨里跑了三公里买退烧药，现在却连杯温水都喝不上。\"
沈杰喉咙发紧。
他想起前世此刻，自己正蹲在伍芷清宿舍楼下等分手，手里攥着打工三个月买的项链——而姜雅琴那时刚拿了国奖，在实验室给导师当助手，连生日都忘了过。
\"叮——\"
房卡突然在桌上震动。
沈杰瞥见烫金的\"总统套房\"四个字，想起今早万隆商贸的仓库：水泥地上堆着冻货箱，万子瑶蹲在角落画超市平面图，铅笔尖在草纸上蹭出毛边。
他摸了摸沙发扶手，真皮表面没有一丝褶皱，像极了姜映瑶刚才端茶时的手腕——那双手能在董事会上签十亿支票，此刻却在担心侄女的睡衣够不够软。
\"我去趟洗手间。\"姜雅琴蹦起来，发圈在跑动时松了，几缕碎发垂在颈后，\"你帮我看看阳台有没有露水，我想晾那条蕾丝裙子！\"
门合上的瞬间，沈杰瘫进沙发里。
落地灯在天花板投下圆晕，像极了老家客厅那盏老台灯——母亲总在灯下补他的校服，针脚歪歪扭扭，却比任何真丝都暖。
他掏出手机，屏幕亮起点点消息：冷链供应商的报价单，新小区物业的合作意向书，还有陈景明发来的定位——是明天要考察的仓库地址。
床头柜上的座机突然响起。
\"沈先生，姜总让我转告，夜宵改为您和姜小姐的私人烧烤，二十分钟后送到房间。\"海明远的声音像浸过冰水的丝绸，\"另外，姜总说，您放在前台的相机，已经让人送去保养了。\"
沈杰握着话筒的手顿住。
他想起今早把相机落在前台时，服务员看他褪色t恤的眼神——此刻那台陪他跑遍二十个菜市场的老相机，正被姜家的人小心擦拭。
他望着窗外的海湾，灯火像撒了把碎钻，突然明白姜映瑶的\"台阶\"从来不是套房，而是让他看清：有些差距，不是努力就能填平。
同一栋酒店38层，姜映瑶揉了揉发涨的太阳穴。
落地窗外的月光照在书桌上，摊开的文件里夹着沈杰的商业计划书：冷链物流布局图、社区团购可行性分析、甚至还有针对老年人的\"代下单\"服务细则。
\"元恺，你说我是不是疯了？\"她对着视频通话里的丈夫笑，\"我大哥要是知道我想给一个穷小子投资，能把我从姜家祠堂赶出去。\"
郭元恺的眼镜片反着光：\"雅琴上次哭着说他连租的房子都漏雨时，你红着眼圈翻了三小时购房合同。
现在他要建冷链仓库，你倒犹豫了？\"
\"那不一样！\"姜映瑶抓起钢笔，笔尖在\"投资金额\"那一栏戳出个洞，\"当年是心疼雅琴受委屈，现在是要把整个姜家的资源往火里扔！
你看看他的计划，社区团购？
冷链覆盖？
这些哪个不要钱？\"
\"但他能做成。\"郭元恺的声音突然沉下来，\"你我都见过太多创业者，只有他的眼睛里有火——和你当年做跨境电商时一模一样。\"
姜映瑶的手顿住。
她想起二十年前在广交会，自己举着样品在雨里追外商三公里，西装裙贴在腿上，却笑得比谁都亮。
书桌上的相框里，小雅琴正趴在她背上啃棒棒糖，口水把她衬衫印湿了一片。
\"叮。\"
手机弹出一条消息：雅琴的房卡十分钟前刷开了32层电梯。
姜映瑶猛地站起来，钢笔\"啪\"地摔在地上。
她望着监控画面里，姜雅琴抱着保温箱往3208走，发梢还沾着电梯里的冷气，嘴角翘得能挂油瓶。
\"我去看看雅琴。\"她扯了扯西装领口，声音突然软下来，\"元恺，你说...要是大哥知道雅琴偷偷跑去找沈杰，会不会先打断我的腿？\"
郭元恺笑出了声：\"你当年为了追我，在我公司楼下蹲了半个月，你大哥不也没打断你的腿？\"
姜映瑶挂了视频，却没急着出去。
她望着窗外的灯火，突然想起今早姜雅琴翻相册时说的话：\"姑姑你看，沈杰那时候多瘦啊，现在终于能穿得下我买的衬衫了。\"
书房里的落地钟敲响十点。
3208的门被轻轻推开。
姜雅琴抱着保温箱挤进来，发顶还沾着电梯里的冷气：\"我让厨房烤了羊排！
还有你上次说想吃的...\"
话没说完，保温箱就被沈杰接过去。
他低头时，红绳从袖口滑出来，缠上了她的指尖。
姜雅琴望着他睫毛在眼下投的影子，突然踮脚亲了他嘴角：\"刚才在电梯里，我闻见烤羊肉的香味，就想起大二冬天，你在宿舍楼下给我烤红薯...\"
手机消息提示音同时响起。
沈杰摸出手机，是陈景明发来的语音：\"杰子，冷链仓库的事有着落了！
陈叔说...
姜雅琴的手机也亮了：姑姑发来的消息：\"十点半前回房。\"
她吐了吐舌头，抓起沙发上的外套往身上套：\"我得走了！
姑姑要是发现我偷跑，又要念叨我像当年的她...\"
\"等等。\"沈杰拉住她，从口袋里摸出相机发票，\"本来想等你生日再给...但刚才海明远说相机在保养，我怕...\"
姜雅琴接过发票，眼睛突然亮得惊人。
她把发票贴在胸口，发梢扫过他下巴：\"那等相机拿回来，我们去拍灯塔好不好？
就像上次说的，换个有落地窗的房子，拍一辈子。\"
门合上时，沈杰听见她的脚步声在走廊里蹦跳，像一串没系紧的银铃。
他望着桌上的保温箱，羊肉香混着白玫瑰的甜，在空气里酿成蜜。
同一时间，38层书房。
姜映瑶盯着监控画面里，姜雅琴蹦蹦跳跳往3802走，发顶沾的冷气早被暖风吹散。
她摸了摸脸上的湿痕——刚才擦眼泪时没注意，妆都花了。
\"姑姑？\"
门被轻轻推开。
姜雅琴探进脑袋，手里攥着那张相机发票，\"我...我是不是又惹你生气了？\"
姜映瑶慌忙擦脸，却越擦越乱。
她望着侄女眼里的慌张，突然笑出声：\"傻丫头，我是高兴。\"
她转身拉开抽屉，里面躺着份股权书，\"明天和沈杰说，冷链仓库的地，姜家给。\"
窗外的海风掀起纱帘，吹得桌上的股权书哗啦作响。
姜雅琴没注意到，她只看见姑姑眼里的光——和自己每次看沈杰时，一模一样。
而此刻的沈杰正站在落地窗前，望着38层亮着灯的窗户。
他摸了摸手腕上的红绳，突然明白姜映瑶的\"试探\"从来不是套房，而是让他看清：有些认可，比奢华更烫。
走廊里，海明远抱着姜映瑶的外套经过，听见3208传来轻微的响动——是沈杰在给姜雅琴发消息：\"明天去看灯塔，带相机。\"
而3802里，姜雅琴正举着发票蹦跳：\"姑姑你看！
沈杰要送我相机！\"
姜映瑶望着她发亮的眼睛，突然想起监控里，沈杰给她擦嘴角油渍时的专注——那眼神，像极了二十年前，郭元恺在雨里追她三公里时的模样。
她摸出手机，给郭元恺发消息：\"明天让财务准备三千万，冷链项目。\"
发送键按下的瞬间，门外传来姜雅琴的惊呼：\"姑姑你妆花了！\"
姜映瑶笑着去拿粉饼，没注意到手机又弹出一条消息：\"雅琴房卡23:05刷开3208，23:17刷回3802。\"
她望着镜子里自己花掉的妆，突然觉得——就算大哥知道了，大不了再被念叨三小时。
毕竟有些事，比家族规矩更重要。
而此刻的沈杰还不知道，他放在沙发上的手机屏幕亮着，陈景明的消息还没听完：\"...陈叔说，姜家旗下的冷链仓库，明天就能谈合作。\"
海风掀起纱帘，吹得房卡轻轻晃动。
烫金的\"总统套房\"四个字，在月光下泛着温暖的光。
姜映瑶刚把粉饼盒按上脸颊，就听见门被撞开的轻响。
镜子里映出姜雅琴的影子——她踮着脚扒着门框，发梢还沾着走廊的暖气，手里那张相机发票被攥出了褶皱。
“姑姑你妆没花！”姜雅琴蹦过来，鼻尖几乎要碰到粉饼盒，“刚才在电梯里我还担心呢，怕你又像上次我翘课去看沈杰比赛那样掉金豆。”
姜映瑶反手握住侄女微凉的手腕，把人拽到沙发上。
落地灯在两人之间投下暖黄的光晕，照见姜雅琴后颈没梳好的碎发——和二十年前那个趴在她背上啃棒棒糖的小丫头，连发旋的位置都一模一样。
“小琴。”她松开手，指节在沙发扶手上敲了两下，“你今晚是不是该交代点什么？”
姜雅琴的眼睛倏地瞪圆，手指下意识去摸口袋里的房卡。
监控画面里她偷溜去32层的模样突然在姜映瑶眼前闪回：电梯门开时她缩着脖子左看右看，像只偷腥的小猫；推沈杰房门时又挺直腰板，下巴抬得老高，活脱脱是当年自己追郭元恺时的做派。
“我……我就是怕沈杰饿嘛！”姜雅琴的耳尖慢慢泛红，“他今天跑了七个仓库，中午就啃了个冷包子。我让厨房烤了羊排，保温箱里还垫了三层毛巾……”
“所以就敢半夜溜出房间？”姜映瑶突然笑出声，伸手揉乱她的发顶，“你小时候偷吃我藏在冰箱的提拉米苏，也是这套说辞。”
姜雅琴扑过来抢她手里的粉饼盒，发梢扫过她手背：“那能一样吗？沈杰不是提拉米苏！”
这句话像根细针，轻轻扎在姜映瑶心口。
她望着侄女发亮的眼睛，突然想起今早翻相册时，姜雅琴指着一张泛黄照片说：“姑姑你看，沈杰背我去校医院那天，雨把他衬衫都浸透了，可他后背还是暖的。”那时她指尖抚过照片里沈杰紧绷的肩线，语气轻得像片羽毛，“他现在还是这样，不管多累，只要我碰他手，他就会把掌心翻上来，让我暖。”
“小琴。”姜映瑶按住她乱动的手，声音突然沉下来，“姑姑问你件正经事。”
姜雅琴立刻坐直，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
落地钟敲响十一点，秒针走动的声音在寂静里格外清晰。
“你……想过和沈杰结婚吗？”
空气有一瞬的凝固。
姜雅琴的瞳孔微微收缩，手指无意识地绞着发票边缘。
姜映瑶看见她喉结动了动，像当年自己在广交会被外商刁难时那样，明明慌得要死，却硬要把腰板挺得笔直。
“想啊。”姜雅琴突然笑了，眼睛亮得像浸在月光里的星子，“上个月去沈杰家吃饭，阿姨给我织了条红围巾，说等我和沈杰结婚那天，要系着它给我们煮长寿面。”她从包里摸出条叠得方方正正的围巾，毛线针脚歪歪扭扭，“阿姨手巧得很，给沈杰织的毛衣从来没脱过线，就这条……她说怕我嫌老土，织了拆拆了织，熬了三个通宵。”
姜映瑶的手指轻轻抚过围巾边缘的起球。
那是魏芷荣的手温，是沈杰老家客厅那盏老台灯的温度，是和姜家雕花屏风、银质茶具截然不同的烟火气。
她想起姜雅琴十八岁生日时，大哥让人送来的那串钻石项链——小姑娘只戴了一次，就锁在抽屉最底层，说是“扎脖子”。
“那你爸爸呢？”话出口时，姜映瑶自己都怔了怔。
姜雅琴的笑容淡了些。
她把围巾重新叠好，动作慢得像在哄什么易碎的东西：“上次回家吃饭，爸爸问我最近是不是在和什么人交往。我想说沈杰，可他接了个电话就走了，说是集团在港交所的项目出了问题。”她抬头时眼睛还是亮的，“不过没关系，等沈杰的冷链仓库建起来，爸爸参加行业峰会时，我就拉着沈杰去给他介绍——就像姑姑当年带着郭叔叔见爷爷那样！”
姜映瑶喉咙发紧。
她想起二十年前，自己带着郭元恺回家时，大哥拍着桌子骂“姜家女儿怎么能嫁个没背景的穷小子”，而爷爷却摸着郭元恺送的茶叶罐笑：“这小子手稳，茶梗都挑得干净。”此刻书桌上的相框里，年轻时的大哥抱着小雅琴坐在草坪上，阳光把父女俩的影子拉得老长——那时他看女儿的眼神，和现在沈杰看姜雅琴的眼神，像同一块玉磨出来的光。
“小琴。”姜映瑶把她搂进怀里，闻见她发间残留的羊排香气，“婚姻不是谈恋爱，要面对柴米油盐，要处理两个家庭的矛盾，甚至……要承受别人的不理解。”
“我知道啊。”姜雅琴把脸埋在她颈窝，声音闷闷的，“但沈杰说，只要我们一起面对，就没有过不去的坎。上次我发烧，他在医院守了我三天，眼睛都红了，还说‘雅琴你看，吊瓶滴得慢，正好够我学做小米粥’。”她仰起脸，睫毛上沾着水光，“姑姑，我从小到大想要的东西，从来没像想要和他过一辈子这样确定。”
窗外的海风掀起纱帘，吹得桌上的股权书哗啦作响。
姜映瑶望着侄女被泪水泡软的睫毛，突然想起监控里沈杰给她擦嘴角油渍的动作——他拇指垫在她下巴上，指腹轻轻抹过唇角，像在擦拭什么最珍贵的瓷器。
“傻丫头。”她用指腹抹去姜雅琴脸上的泪，“姑姑明天就让人把冷链仓库的地契准备好。”
“真的？”姜雅琴猛地抬头，额头撞在她下巴上，“那沈杰的计划就能提前三个月……”
“但有个条件。”姜映瑶按住她的肩膀，“下次再偷偷溜去见他，就罚你给我当三个月助理，每天陪我开八小时董事会。”
姜雅琴吐了吐舌头，扑过去抢她手机：“那现在能给沈杰发消息吗？他肯定还没睡，说不定在对着灯塔发呆呢！”
“不行。”姜映瑶握住她手腕，却没用力，“明天早上再发。”她望着侄女眼里的失望，到底软了心肠，“最多……发个晚安。”
姜雅琴立刻点开聊天框，手指在屏幕上飞快跳动。
姜映瑶瞥见对话框里的“晚安沈杰，明天灯塔见”，突然想起郭元恺昨晚说的话：“雅琴看沈杰的眼神，和你当年看我的眼神，像一个模子刻的。”
夜越来越深。
姜映瑶帮姜雅琴理好被揉乱的睡袍，看着她抱着红围巾蜷进被窝，呼吸渐渐平稳。
她轻手轻脚关了灯，月光透过纱帘洒在书桌上，照见股权书上“姜氏集团”的烫金logo，也照见相框里大哥和小雅琴的合影。
她摸出手机，给郭元恺发了条消息：“小琴说想和沈杰结婚。”
发送键按下的瞬间，手机屏幕亮起大哥的未接来电——显示时间是二十分钟前。
姜映瑶望着窗外的灯火，突然觉得有些困，却又睡不着。
她想起姜雅琴说的魏芷荣，想起大哥书房里那幅“家和万事兴”的书法，想起沈杰手腕上那条褪色的红绳。
海风掀起纱帘，吹得股权书轻轻翻动。
姜映瑶站在落地窗前，望着32层那盏还亮着的灯，突然明白有些问题，不是今晚能想明白的。
而此刻的姜雅琴，正抱着红围巾在梦里笑。
她梦见沈杰举着相机站在灯塔下，身后是漫山遍野的白玫瑰，而魏芷荣端着长寿面从远处走来，面上的笑纹比阳光还暖。
姜映瑶轻轻拉上纱帘，却拉不住心里翻涌的思绪。
她摸出床头柜上的安眠药瓶，又放了回去——今晚的月亮太亮，亮得让人想醒着，把那些没说出口的话，再仔细想一想。