暮春的夜风裹着铁锈味灌进锈铁巷，苏晴的焊枪在冷却箱表面划出银蓝弧光。金属板的凉意透过焊手套传来，她手腕突然不受控地轻颤，银白熔渣竟在板材上蜿蜒出五瓣星型——和巷口老张晾晒的蓝布围裙上，那些被洗得发白的焊点一模一样。围裙边角垂着的焊渣碎粒，在月光下像落满星星的夜空。
周明的运动鞋碾过青砖缝隙，手机“啪嗒”砸在生了铜绿的消防栓上。屏幕里父亲临终照片的工牌边缘，那道模糊的磨痕正与冷却箱焊点的弧度重合，在月光下勾连出锈铁巷的轮廓。他喉结滚动，想起父亲临终前总在他手背上画星型：“小明，看见天上的星星了吗？爸爸给它们都焊上了翅膀。”
老王的工具箱铁轮碾过碎砖，刺啦声像在撕一张浸满机油的旧报纸。老人肩上的蓝布衫破了洞，露出的皮肤比焊点还暗，右肩不自主地抽搐——那是二十年前被钢水溅伤的旧伤。他盯着冷却箱，哈出的白气混着铁锈味：“98年3月17日凌晨，暴雨砸在锅炉上像机关枪。陈峰蹲在检修口，焊枪每咬一口金属，就溅出红火星——那些火星不是铁水，是三十七滴工人的血。”
苏晴的指尖划过焊点，金属余热烙在指纹上，像父亲当年握过的烙铁。她突然想起父亲枕头下的半张纸，边角焦黑处的“钢材”二字，蓝墨水已渗进纸纹，像道永远结不了痂的伤口。而周明手中的齿轮，齿纹间卡着的碎瓷片，编号“001”在月光下泛着冷光，与冷却箱焊点的凹槽严丝合缝。
巷口的汽车急刹声撕裂夜色，三道雪亮车灯切开弥漫的铁锈雾。三个戴安全帽的男人冲进来，靴底碾碎墙角的野蒿，露水簌簌打在生了锈的“安全生产”铁牌上。为首者腰间的焊枪磕在消防栓上，发出钝响——正是陈峰那把刻着“峰”字的旧焊枪，枪柄处的血痕已渗进刻纹。
老张在楼顶掀开半片瓦片，生锈的焊帽滚落，沿瓦当滴下的雨水砸在焊点上，腾起一小团白雾。老人叼着的烟卷明灭，火星子飘进巷子，像当年锅炉爆炸前的预兆。他烧伤的手按在女儿节挂的纸灯笼骨架上，只剩铁丝弯成的星型：“苏晴！第三排第五个焊点——你爸焊它时，焊条断了三次。他抬头看天，说‘晴晴今天满月，天上的星星该给我当焊条’。”
戴安全帽的男人挥起扳手砸向冷却箱，金属碰撞声惊飞电线上的麻雀。苏晴扑过去时，碎瓷片划破掌心，却在凹陷的焊点缝隙里，看见半张泛黄的纸页——父亲的字迹歪歪扭扭，墨水滴在“王师傅家槐树”旁，晕开的痕迹像滴泪。周明冲向老槐树时，树根处的青砖缝里，渗出的水渍竟也呈星型，仿佛地下埋着个发光的心脏。
铁皮盒打开的瞬间，三十七张工牌“哗啦”散落，被风掀起的工牌角拍在砖面上，像有人在轻轻叩门。周明捡起编号“001”的工牌，边缘的毛边划破手指，背面的星型焊点硌着掌心——那是父亲的名字“苏建国”，用焊枪烙得凹进去，指腹擦过能摸到深深的沟痕。盒底的合影里，年轻的陈峰搂着父亲笑，背后的锅炉尚未刷漆，露出的钢铁表面，竟已隐约有星型焊点的雏形。
警灯的红蓝光影爬上电线时，老槐树最高的枝桠间，灰布长衫的修表匠陈峰晃了晃脚边的齿轮风铃。七声脆响过后，穿校服的中学生踢着齿轮状易拉罐转身，拉环上的“723”在警灯下泛着血光；戴遮阳帽的环卫工推来清洁车，车把上的焊点钥匙扣与冷却箱图案完全一致；就连警车上的年轻警察，警号牌边缘的星型磨痕，都在焊点反光中若隐若现。
“铁星会的成员，藏在锈铁巷的每个毛孔里。”陈峰跃下树枝，布鞋落地无声，银制齿轮眼在月光下折射出六道光芒。他扯开灰布长衫，左胸到腹部的疤痕如扭曲的焊点，从锁骨延伸至腰际：“1998年爆炸后，三十七名幸存者在锅炉房废墟发誓——要用焊枪在人间刻下永不熄灭的证据。”他掌心的焊条尾部，“723”三个数字被血浸透，正是苏晴的生日。
货车的轰鸣逼近时，十六个戴防毒面具的男人分成两队，气割枪的蓝焰撕开夜色。陈峰敲响齿轮风铃，星型扳手、焊点钢丝绳、齿轮状螺栓从不同角落亮起，中学生、环卫工、小卖部老板同时露出小臂的齿轮焊点纹身——那是用钢水烙下的印记，每个纹身中心，都嵌着当年被除名的工号。
苏晴躲进配电室时，墙面焊点突然依次亮起，如三百盏小灯串成厂区地图。老周递给她的钥匙坠是半片齿轮，触手可及的温热，像父亲当年揣在兜里的焊条。暗格里的铁盒打开时，三盘磁带和泛黄名册滑落，名册首页“陈峰”的职业栏写着：“双面刃——焊枪可铸证据，亦可斩向黑恶”，而周明父亲的名字下，“齿轮眼——收集散落证据”的字迹已泛黄。
陈峰的羊皮卷在掌心展开时，苏晴闻到淡淡硝烟味——那是从1998年火场里抢出的余味。图纸上的焊点星图竟在月光下自行流动，每个星型焊点中心，都映着当年工人的脸。陈峰的指尖划过地图西北角的齿轮图案：“你父亲在爆炸前一刻，把换钢材的合同焊进了齿轮里。合同上的每一个字，都是用三十七名兄弟的血签的。”
气割枪的蓝焰逼近时，李军突然拽住林红的腰，将她按在焊点墙后。他胸前的齿轮吊坠硌着她的锁骨，温度透过工装衬衫传来，像2018年冬夜，他在废弃锅炉房第一次吻她时的体温。那时他说：“焊枪的光太暗，我怕看不清你的眼睛。”此刻，他的指尖正顺着她脊柱的焊点纹身滑动，那是他亲手用焊枪烙下的保护符，每道纹路都对应着锈铁巷的一处证据点。
“接着！”陈峰抛来的焊条在空中划出银蓝弧线，苏晴接住时，发现焊条尾部刻着父亲的字迹：“晴晴，别怕弧光，那是爸爸在天上给你打手电。”她手腕的疤痕突然发烫，与焊条上的星型焊点共鸣，仿佛父亲的焊枪，正通过她的血肉重新握起。
李军的扳手砸向敌人时，故意将林红护在身下，膝盖压住她的腿，防止她冲动反击。温热的血滴在她手背上，她抬头看见他工装裤膝盖处的破洞，露出的小腿上，纹着和她同款的“723”星型焊点——那是2019年夏夜，他们在冷却塔上用齿轮拼出“LoVE”后，共同烙下的印记。
“疼吗？”李军扯开急救包，酒精棉碰到她手肘的擦伤时，故意吹了口气，热气拂过她耳尖：“还记得吗？去年在配电室，你说要‘校准焊点角度’，结果把我的扳手调成了心形。”他从工具袋底层摸出张泛黄的电影票根，1998年3月16日的日期早已模糊，“本该是我们第一次约会，却成了锅炉房最后的夜班。”
林红接过他抛来的星型扳手，触到柄身上的刻字：“你的弧光，是我唯一的焊点坐标。”焊点墙的虹光中，他们的影子重叠在一起，像二十年前锅炉房里，两个年轻焊工在弧光下的剪影——那时他们还不知道，命运会将爱情焊进证据里，让每个暧昧的触碰，都成为对抗黑暗的武器。
羽生弘树的皮鞋碾碎地上的焊条，声音像踩断生锈的肋骨。他微笑着摘下金丝眼镜，左眼下方的星型胎记在警灯下泛着青灰，与苏晴手腕的疤痕形成诡异的镜像：“令尊说，这个位置该焊道收尾的弧——可惜，他永远缺了最后一笔。”他掏出的工牌编号“000”，背面的“住友商事·东亚事业部”字样，在焊点反光中渗出冷光。
“三十七具骸骨，每具头骨都焊着星型焊点。”羽生拉开车门，后座的齿轮染着新鲜血迹，“它们就埋在老槐树底下，等着和你的焊枪重逢。”他抛来的名片上，烫金樱花纹章与星型焊点交织，附言“第301个焊点，在你母亲的婚戒里”像道新的伤口。苏晴捡起名片，背面的焊渣刻字刺痛指尖：“1998.3.17 2:15，锅炉车间主任办公室，有你母亲最后的哭声。”
陈峰突然剧烈咳嗽，鲜血滴在羊皮卷的齿轮图案上，地图焊点竟开始移动，重新拼出“停尸房”三个小字。苏晴望向老槐树，树干上的苔藓在虹光中组成星型，仿佛整棵树都是个巨大的焊点。她终于明白，父亲的焊枪、母亲的婚戒、铁星会的齿轮，都是锈铁巷这个巨大焊点星图的一部分，而她手腕的疤痕，正是撬动整个真相的支点。
轿车绝尘而去时，巷口的电焊机突然自动启动，弧光在空荡的巷子划出星形轨迹。苏晴握紧带血的工牌，焊点的余温渗进掌心，像三百个工人的指纹在她皮肤下苏醒。而远处，羽生弘树轻抚左额的星型胎记，那里刻着哥哥用焊枪留下的最后密码——三十七道星型焊痕，每道都对应着老槐树底的一具骸骨。
锈铁巷的夜在焊点虹光中微微震颤，每个星型纹路都在呼吸。苏晴站在焊点墙前，指尖抚过父亲烙下的“723”，金属的温热与记忆的冰凉在体内交织。老周蹲在地上收集散落的齿轮，每个齿纹都映着警灯的红蓝；林红替李军包扎伤口，星型扳手的反光映着他们交叠的影子；陈峰靠在老槐树上，齿轮风铃的响声与远处工厂的汽笛声共振，像一曲迟到二十年的安魂曲。
当第一缕晨光爬上焊点墙时，苏晴看见墙面上的星型焊点群，竟组成了父亲的笑脸——那是用三百个焊点拼出的、永远停留在1998年的年轻面容。她知道，下周五凌晨三点的下水道涨潮，将是锈铁巷最危险的时刻，也是所有证据真正苏醒的时刻。而她手腕的疤痕，正随着心跳微微发烫，像在倒数与父亲焊枪重逢的时间。