咸涩的海风卷着碎浪拍打防波堤，陈峰的战术靴陷进腥臭的淤泥里，每一步都发出“咕啾”的闷响。探照灯雪白的光带扫过水面，惊起的夜鹭扑棱着翅膀掠过铁丝网，爪子上还滴着黑色的腐泥。
“陈队，工牌碎片！”法医小刘半跪在齐腰深的淤泥里，镊子夹着半片泛着铜绿的金属片，编号“0317”在冷光下格外刺眼，“和水泥厂2019年失踪的王建军完全吻合。”他的法医服下摆早已被淤泥浸透，塑料手套摩擦着另一枚刚捞出的青铜齿轮，发出细碎的“咯吱”声。
陈峰蹲下身，手电筒光束掠过骸骨腕骨的螺旋状勒痕——那是被某种金属器械反复绞动留下的。齿轮边缘的编号“007”与暗门内的齿轮序列完全不符，却在指腹摩擦时显露出极浅的刮痕，像是编号被人为篡改过。“老周在暗门刻的‘齿轮的齿纹永远少一道’，”他捏紧掌心的七瓣兰花，花瓣尖端的磷光突然明灭，“或许真相从不在编号里。”
小刘推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上蒙着水汽：“花卉市场老板说，买花的男人戴N95口罩，穿的深蓝色雨衣还滴着水库的水。”他晃了晃证物袋，“和李明坠湖那天打捞到的纤维完全一致。”
停尸间的荧光灯嗡嗡作响，灯管上凝结的水珠砸在不锈钢地面，溅起细碎的回音。陈峰掀开老周遗体的裹尸布，后颈的齿轮状烫伤在冷光下呈现焦黑色，边缘皮肤翻卷，像被高温齿轮直接烙印。值班法医张师傅推门进来时，白大褂下摆沾着新鲜的水库水草，鞋底的泥点里混着细小的金属碎屑。
“陈警官，冰柜跳闸了……”张师傅的喉结在青白的灯光下滚动，袖口露出半截红肿的手腕，“电工说雷暴雨把线路打坏了，可刚才好像有人……”
“砰——”
第七号冰柜的锁扣迸裂，铁锈混着冰碴飞溅。陈峰的配枪刚出鞘，黑色塑料袋已砸在地上，女尸左胸的扳手手柄刻着“周建国”，正是老周的名字。更刺眼的是她手腕上的靛蓝色尼龙线，与水库兰花的包装绳分毫不差。
“凌晨有人敲值班室窗户！”张师傅背靠结着冰花的墙面，声音发抖，“他怀里抱着七瓣兰花，花瓣上的磷光在黑暗里特别亮，像小灯笼似的……”他突然指向陈峰手中的花束，“和您那束一模一样！”
陈峰的手指划过女尸僵硬的指节，在无名指根部摸到个极小的针孔——和老周手腕上的注射痕迹完全吻合。冰柜深处传来金属碰撞声，他猛然转身，发现第十三号冰柜的锁扣正在规律震动，像是某种摩尔斯电码。
暴雨砸在警车挡风玻璃上，雨刷器划出的水痕刚消失，又被新的雨幕覆盖。陈峰第三次接通139xxxx0719时，车载电台突然发出刺啦刺啦的电流声，混着远处化工厂的警报，像生锈的齿轮在摩擦。
“陈……陈队……”李明的声音从电流中挤出来，带着水样的钝响，“排水渠下面有暗格，齿轮的编号是假的……他们用失踪者的骨血刻齿纹——”
话音突然中断，紧接着是刺耳的蜂鸣，像金属刮擦玻璃。陈峰正要砸手机，李明的声音又冒出来，这次异常清晰，却带着机械合成的声音：“去化工厂！密码是老周工牌后四位……0317！记住，别信任何带编号的东西——”
通话切断的瞬间，闪电劈开云层，化工厂方向腾起幽蓝的火光。对讲机里传来小刘的惊呼，背景音里混着狂风呼啸：“陈队！化工厂液氯储罐压力值突破临界值，王海涛的通话记录显示，他半小时前给张师傅转过50万——”
陈峰猛打方向盘，警车在积水路面打滑，后视镜里殡仪馆的霓虹灯牌忽明忽暗，“西郊水库管理处”七个字在雨幕中分裂成破碎的光斑。他突然想起地图上的三点连线——水库、殡仪馆、化工厂，恰好构成等边三角形，而中心正是李明“殉职”的水域。
化工厂主控室的铁皮门被踹开时，铁锈混着雨水簌簌掉落。室内弥漫着浓重的氯气味，刺激得人眼球发疼，应急灯的红光在液氯储罐上跳动，压力表指针即将突破红线。
李明的全息投影悬浮在控制台前，影像边缘泛着雪花般的噪点，后颈的齿轮状切口还在渗血。“三年前水泥厂塌方，”投影的声音带着电子合成的回音，“我们挖到日军‘齿轮计划’的控制箱，十二枚齿轮对应十二处生化武器库，而编号000——”
“是启动自毁程序的钥匙，也是第十三枚齿轮。”陈峰打断他，掌心的七瓣兰花在氯气中微微发烫，“王建军的骸骨、老周的烫伤，都是你们为了掩盖000存在的幌子。但小刘法医……”他转向阴影里的身影，“你鞋底的金属碎屑，和水库齿轮材质相同，不是吗？”
小刘扯下法医服，露出里面绣着“0318”的水泥厂工服，手腕缠着靛蓝色尼龙线，线头沾着未干的磷粉：“老周发现编号被篡改，想毁掉齿轮，我只能让他‘病死’——但他刻在暗门的话，差点暴露了第十三枚齿轮的秘密。”他举起李明的配枪，保险栓早已打开，“知道为什么七瓣兰花会发光吗？每朵花里都藏着微型窃听器，包括你掌心那朵。”
倒计时显示00:01:00。陈峰猛然将兰花按在控制台，磷粉与氯气接触的瞬间，全息投影“滋啦”一声碎裂，露出后面被捆绑的真人李明——他的后颈纹着与小刘相同的齿轮图案，嘴角挂着血沫：“启动自毁程序需要十二枚齿轮，而000……是用来终结一切的钥匙。”
三天后，阳光透过百叶窗，在王海涛的办公桌上投下斑驳的光影。陈峰盯着对方后颈的齿轮状红斑，听着小刘摔在桌上的财务报表发出刺耳的响，突然注意到搭档的拇指正无意识地摩挲着证物袋边缘——那里装着从化工厂带出的编号000齿轮。
“王总监，11月15日的三笔汇款……”小刘的声音突然卡顿，陈峰余光瞥见他镜片后的瞳孔在反光中收缩，“汇、汇款方其实是——”
“是我让他汇的。”
平静的男声从身后传来。陈峰猛然转身，后腰的配枪还未触及，冰凉的枪口已顶住他的太阳穴。小刘不知何时退到门边，手中握着李明殉职时的那把格洛克17，保险栓早已打开：“王建军是我表哥，2019年他发现齿轮机关，却被王海涛灭口。”他枪口微抬，指向呆坐的王海涛，“但现在，我们要重启‘齿轮计划’。”
王海涛突然发出含混的呻吟，嘴角溢出白沫——他的茶杯里早已被下了毒。陈峰盯着小刘手腕溃烂的齿轮状伤口，突然想起水库骸骨腕骨的勒痕：“启动齿轮需要活人献祭，所以你装法医、改编号，甚至把自己改造成机械义肢……”
小刘笑了，机械义肢摩擦地面发出刺耳的“咯吱”声：“当第十三枚齿轮转动时，所有编号都是祭品。”他晃了晃手中的齿轮，齿纹在阳光下折射出诡异的光，“包括你掌心的那朵兰花——花茎上的‘0317’，不是李明的殉职日，而是齿轮启动的频率。”
窗外，直升机的轰鸣突然变调，西郊水库方向腾起幽蓝的磷光，在海平面上勾勒出巨大的齿轮图案。陈峰猛然想起老周日志的最后一句：“第七个齿轮在你掌心”，此刻他摊开手，七瓣兰花的花蕊中，编号“000”的齿轮正在渗出血珠，齿纹不知何时变成了十三道。
终章余韵：凋零的七瓣花
暴雨后的夜空泛着青灰色，陈峰站在重案组办公室窗前，指尖摩挲着证物袋里的七瓣兰花。花瓣早已枯萎，却在紫外线灯照射下显露出隐藏的荧光纹路——七片花瓣分别对应着七个未接来电的时间节点，像极了某种倒计时的刻度盘。
“叮——”
私人手机显示“无号码来电”，听筒里传来电流杂音与水滴落金属的脆响：“齿轮转动第三圈时，所有编号都会开始渗血。”
他猛然看向桌上摊开的老周工作日志，最后一页“第七个齿轮在你掌心”的字迹旁，不知何时多出一行小字：“当花瓣全部凋零，第十三道齿纹会啃食记忆”。第七片花瓣恰在此时脱落，花茎顶端的针孔里渗出一滴血，在桌面上晕染成齿轮形状。
“陈队！”实习生小吴冲进来，脸色苍白，“李明的墓……空了！陪葬的配枪和七瓣兰花，全都不见了！”
窗外，西郊水库的磷光突然汇聚成巨型齿轮，在海平面上缓缓转动。陈峰的指尖划过兰花花茎的刻痕“0317”，这次终于看清，数字下方刻着行极小的日文：“齿轮永动，亡者当归”。
抽屉深处传来齿轮转动的轻响。他颤抖着拉开抽屉，本该空白的笔记本上画满齿轮图案，每道齿纹间都写着同一个名字：陈峰。而在重案组楼下的阴影里，某个戴着N95口罩的男人正抬头望向窗户，怀里的七瓣兰花花瓣尖端泛着磷光，手腕的齿轮状疤痕与三个月前“殉职”的李明，一模一样。