银色幻影碾过减速带时，桑菀的珍珠耳坠被摘下轻轻地放在提包内里的小夹层。
那是他送给她，她生气了。
男人伸手按下隔板按钮，夜色混着路灯暖光漫进来，将他凌厉下颌线镀上一层毛边。
“冷么？”顾裴司扯开领带随手一扔，丝绸面料拂过桑宁手背。
见她摇头，突然抓起她指尖按在自己太阳穴：“撒谎，手这么凉。”
桑宁蜷了蜷脚趾，高跟鞋早在上车后被踢到角落。
顾裴司也不着急哄她，她是个冷性情的，有时候在气头上，哄是哄不出个效果的，得先冷静冷静，然后慢慢引导。
“听说桑氏最近资金链吃紧？”顾裴司突然开口。
桑菀故意别过脸看向窗边，可偏偏外面什么都没有！漆黑一片，让她注意力都没办法集中在外面的景色上！
“你倒是消息灵通，不过是跟着梁牧也又玩脱了，人家全身而退，给他们自己承担后果，城南科技园的建材供应是一点也捞不回来了，眼看着十几亿的鸭子飞了，可不就急得赶紧用我这个工具人给找补一下嘛！”
顾裴司突然想笑，她不是个话多的，但是要被人惹毛了，她这张小嘴倒是能把人骂的狗血淋头不成一点问题。
顾裴司拿出后座的企划书，纸页擦过空气发出沙沙般的声响，引得桑菀很想去看一看。
可为了面子，她不要回头！
他修长的手指划过“光伏幕墙”的剖面图，指甲在某个数据点上重重一扣：“热膨胀系数0.8？”
低沉的冷笑震得茶海里的水纹层层荡开，“桑氏研发部是请了占星师算的数据？”
桑菀冷笑，不羁的眼神对上顾裴司的目光：“人家可是解释说，这是笔误呢！我一个门外汉都看得乐了。”
“笔误？”顾裴司挑眉，随便是什么，能让你笑都是好的。
雨刮器在玻璃上划出半透明的扇形，顾裴司突然伸手关掉车载音响。
巴赫的G大调戛然而止，只剩轮胎碾过积水的沙沙声。
“打算以后都这样对他们吗？”
“不想管了，这年头形形色色的人太多了，我也确实没想到有人还能做到败坏【父母】这两个字的名声！”桑菀往后一仰，半瘫在座椅上，手指按响手机亮屏键，查看消息——她已经两个小时没看手机了，嘴上又突然蹦出一句，“也许，不是所有孩子的父亲都像你父亲那样，真心为你着想的吧！”
意识到自己说错了话，桑菀噤声，悄咪咪抬眼看顾裴司，他却像是什么都没发生一样，从口袋里翻出了什么。
“你父亲...”桑宁刚开口就被塞进颗草莓糖，指尖蹭过她温热的唇。
“嘘。”顾裴司按下座椅加热键，暖意顺着桑宁后腰攀上来，“这种时候该聊点浪漫的。”
他扯松领带时，喉结下方的抓痕在路灯下泛着红。
被吻了三四分钟，桑菀喘不过气来，用鞋尖碰了碰他小腿，用力推开他：“比如你后颈的疤？”糖块在齿间碎裂，“听沐辰说，你十岁就跳二楼窗户了，当年够野啊！”
男人低笑震得座椅微颤，抓起她的手按在自己后颈。
凸起的疤痕像条蜈蚣蛰伏在肌肤下：“当时阁楼窗台下有丛蔷薇，太着急忘记了，划得满背都是血，但好的也快。”
“皮厚嘛！我知道的！”
看她心情好了些，他觉得自己有些无师自通了——和女朋友不愉快后，先别想着解决问题消除隔阂，先逗她笑，让她开心，才更好解决实际问题。
他偏头露出耳后淡白的月牙痕，“这是被祖母的翡翠耳坠砸的。“
“老太太这么凶？”
“当时是，她抄起鸡毛掸子要抽父亲，因为我爸带我去游乐园，让我自己玩海盗船，快结束时我学着人家船长往下跳，不小心摔着了。”顾裴司拇指摩挲她虎口的嫩肉，心里也有些痒痒，“祖母知道了，对着父亲说我要是摔死了，她就烧了顾氏祠堂。”尾音突然变轻，“那是我第一次见父亲挨打。”
“那你怎么负伤了？”
“祖母砸父亲节时，我被误伤了。”
桑菀轻笑出声，淡淡的梨涡衬得她愈发温婉可人。
高架桥的霓虹掠过他眉眼，桑菀发现他睫毛意外的长。
这个发现让她心跳漏拍：“所以你那么听你祖母的话...是因为她唯一护着你的人？“
“她教我辨古董。”
顾裴司从西装内袋摸出怀表，表链缠上桑菀小指，“十二岁生日那天，她把我锁在藏宝阁。”金属机芯转动声混着雨声，“说要是分不清汝窑和钧窑，就让我饿死在里面。”
桑宁再次噗嗤笑出声：“然后呢？“
“我砸了乾隆粉彩九桃瓶。”他挑眉时眼尾小痣跟着动，“祖母冲进来时，我正拿着碎瓷片要往手腕割。”说至此，他攥紧了桑菀的手腕，“她说'顾家的血只能为两件事流——保家业，护爱人'。”
车内忽然陷入寂静，雨滴在车窗上织成流动的网。
桑菀扭过泛红的脸颊，心跳有些快。
“别突然这样！”
“什么样？”顾裴司倾身靠近，温热的气息扑面而来，惊得桑菀心头发颤。
他总这样！可他真的是个大帅哥啊！自己可不是每次都能把控得住的！
如果顾裴司知道桑菀心里是这么想的，应该会死皮赖脸地要她好几次了。
他不打算逗她了，坐直身体，视线向前放去：“所以说，不是所有的父亲都合格，至少在我所接触的圈子里，百分九十的父亲都是渣男。”
“可我不会成为那样的人。”
桑菀听出来他话里的郑重，倒也不再躲避了。
他一双眼睛生得最好，平日里神情冷清，情绪都写在眼睛里了，此刻看过来，如洒了碎钻一般璀璨，带了三分醉人。饶是心如磐石之人，眼见了也忍不住心动。
她回以正式且含蓄：“你很好，会是个不错的丈夫。”
眼睁睁看到他后颈绷出凌厉线条，那是他心里不爽时才有的生理反应。
但当她抬头时，只看见男人垂眸为她扣衬衫纽扣的睫毛，在眼下投出羽毛般的阴影，仿佛无聊她说什么难听的话，做什么绝情的事，他都会接受她，深爱她。