车夫穿着厚棉大衣，脖子围着条灰扑扑的围巾，脸冻得通红，扯着嗓子喊：
“轧钢厂的！快上车！别愣着！这两里地我蹬快点，保证不耽误你们换工装！”
车斗里铺着稻草，能稍微挡点风，俩人爬上车坐好，稻草扎得屁股有点痒，可暖和不少。
这三轮车是厂里找车行租的，没有发动机，全靠车夫蹬，
雪天路滑，时速也就五六公里，跑两里地刚好十七分钟。
车夫蹬着车过了东直门桥，沿着东直门外大街向东走，车轮碾在雪地上 “嘎吱嘎吱” 响。
路边大多是工厂和仓库，墙皮都掉了，偶尔有几间低矮民房，烟囱里冒着淡淡的青烟。
土路被车轮碾得满是泥辙，冻得硬邦邦的，车夫得小心避开坑洼，时不时骂一句：
“这破道，真耽误事儿！再滑点，这两公里地得蹬半小时！”
等三轮车停在轧钢厂门口，棒梗又看了眼手表，刚好六点三十五分 ——
从东直门内到厂门口这两里地，走了十七分钟。
要是没蹭上通勤车，步行得走二十五分钟，土路结冰后一步一滑，指定耽误工夫。
俩人走进轧钢厂大门时，天边刚泛起鱼肚白，透着点微弱的光。
何雨柱跺了跺冻僵的脚，鞋上的雪都掉了下来，还不忘揉了揉刚才差点滑倒的脚踝，
嘴里念叨着：“总算到了！从家到这儿，拢共十一二里地，
坐电车加三轮车省了不少劲，要是全程走，得一个半小时！”
棒梗则利落地拍掉身上的雪，站得笔直：“何叔，下次您要是不想挤电车，
咱爷俩走快点，我扶着您，一个小时也能到！”
何雨柱搓了搓手：“今儿个还算顺利，晚上下班要是能再蹭上通勤车，
就能早点回家，省得你妈惦记。”
棒梗点点头，心里想着晚上回家能喝口热汤，浑身都暖和了。
冬季的日子过得慢，可转眼就到了 1971 年元旦。
南锣鼓巷里的积雪还没开始化，风刮在脸上生疼，呼呼往领口里灌，
冻得人缩着脖子直跺脚。
街坊们碰面都哈着白气念叨：“眼瞅着离春节没几天了 —— 今年春节早，
1 月 27 号就过年，再过二十来天就得贴春联、煮饺子了！”
刘清儒坐在自家前院东厢房的炕沿上，手里捧着个粗瓷茶碗，慢悠悠啜着茶。
屋里烧着铁炉子，炉盖缝里冒着火苗，炕头暖烘烘的，
茶碗里的茉莉花茶腾着热气，比外头舒坦十倍。
他素来不沾烟，就好这口茶，每天晨起傍晚都得泡上一壶，
少一口都觉得浑身不得劲儿，就跟缺了点什么似的。
今儿屋里就他跟媳妇秦淮茹俩人，家里其他人不是钻被窝补觉，
就是撒丫子跑后院刘继祖那儿逗闷子去了，没影儿。
刘清儒正眯着眼琢磨着也眯瞪会去，院子里突然传来一阵急促的脚步声，
紧接着就听见秦家二小子秦向中的喊声：
“姑父！姑父！我妈让我来请您，说有急事商量！”
这孩子快十五了，跑进屋时脑门还冒着汗，棉袄领口的扣子崩开两颗，说话带着喘，
鼻尖冻得通红，搓着手跺着脚，一看就是一路撒丫子跑过来的。
听见动静的秦淮茹当先下了炕，掀着门帘快步走出去，几步到秦向中跟前，
先伸手摸了摸孩子冻得发僵的脸蛋，又把他敞开的棉袄襟子往中间拢了拢：
“我的傻侄子欸，这大冷天的跑这么急干啥？脸都冻紫了！”
说着转身从炕头扯过件厚棉猴，不由分说往秦向中身上披，
“你妈也是，有啥急事让你过来？这大冷天的，冻坏了可咋整？”
秦向中裹着棉猴，暖和得直搓手，嘴里嘟囔：“姑，我妈说事儿急，
是关于我姐的，我妈说得让姑父去拿主意，我怕耽误了……”
“再急也不能让你遭这罪。” 秦淮茹一边说着，一边转身从炉子上拎起热水壶，
倒了碗热水递过去，“先喝口热的暖暖身子，到底啥事儿，你跟姑说说？”
“是有人来给我姐提亲了，我妈说必须请姑父来拿主意。” 秦向中捧着搪瓷碗，
吸溜着热水含糊道，热气熏得他眼睛都眯了，嘴角沾着水珠也顾不上擦。
刘清儒这才慢悠悠放下茶碗，起身拿过搭在椅背上的棉袄往身上披，
系扣子的手都带着沉稳劲儿：“既然是向梦的事，那我得过去看看。”
他走到秦向中跟前，抬手拍了拍孩子的肩膀：
“先喝口热水暖暖身子，咱再走，不急这一会儿。”
秦向中点点头，秦淮茹又从炉灰里拿了块烤得热乎的红薯，
往他手里塞：“拿着路上吃，垫垫肚子，别饿坏了。”
等秦向中暖和过来，俩人出了屋门往院外走。
路过外院时，看见张大爷坐门口发呆，手里还捧着个粗瓷碗，
张大妈也端着煤铲正好出门来，见了他们就问：
“铁柱，这大冷天的往外跑，这是嘛去呀？吃了吗您奈？”
刘清儒裹了裹棉袄应：“嗨！我哥家有点事儿，过去瞧瞧。还没吃呢，等回来再弄。”
张大妈点点头，又叮嘱：“那可得裹严实些，外头风冷得邪乎！别冻着，回见您呐！”
“得嘞您呐！” 刘清儒应着，跟秦向中踩着积雪出了南锣鼓巷，往羊管胡同走。
路上刘清儒时不时问两句：“来提亲的是哪家人啊？知根知底不？请的媒婆踏实不？”
秦向中也说不太清，只含糊应着 “听我妈说是东边胡同的”“媒婆姓王，好像挺有名的，
附近不少亲事都是她撮合成的”。
俩人带着一身冷风进了秦家堂屋，就见秦淮林坐在八仙桌旁抽旱烟，
眉头皱得能夹死苍蝇，烟袋锅子抽得 “吧嗒吧嗒” 响，烟灰簌簌往下掉。
旁边还坐着个穿灰布棉袄、戴蓝布头巾的妇人，手里挎着个蓝布包袱，
看模样正是街坊们常说的 “王媒婆”—— 这几年姓王的媒婆挺出名，
城里城外好多相亲成了的，大多是经她的手，嘴皮子溜得很，
夜壶嘴儿镶金边儿 —— 好嘴嘛。
王媒婆见刘清儒进来，赶紧站起身，脸上堆着笑：“哎呦！主事儿的来了？
快坐快坐，刚还跟你哥说呢，这事儿得你拿主意才稳当！”
说着就往刘清儒手里塞炕桌角的烟盒，“劳驾您尝尝，这是男方家带来的好烟。”
刘清儒摆了摆手。
秦淮林抬眼瞅见刘清儒，把烟袋锅子往鞋底一磕，叹了口气：“你可来了！
这事儿我跟你嫂子拿不定主意，正犯愁呢！”
刘清儒往炕沿上坐，搓了搓冻得发僵的手：“有啥可犯愁的？
到底咋回事，您跟王婶儿慢慢说，别急。”
孟彩霞正忙着给刘清儒倒水，听到问话赶紧接话：
“这不是王婶儿来给向梦提亲，说男方那边的条件不赖，你说这事儿……”
“提啥亲！” 孟彩霞话没说完，秦淮林就猛吸了口烟，烟锅子在桌角磕得邦邦响，
“我闺女才二十一，急啥！城里姑娘晚两年嫁的多了去了！”
刘清儒接过孟彩霞递来的热水碗，指尖碰着温热的碗壁，心里跟明镜似的 ——
别说秦淮林舍不得，就他这当亲爹的更舍不得。
但再怎么舍不得，也没有抓着闺女不放的道理。