等他拿着搪瓷缸子洗漱完，早饭已经摆上了桌 —— 二合面馒头、腌萝卜干，
还有一锅冒着热气的米汤。
弟弟妹妹们还没起，他们要去上班的娘俩先吃。
“妈，我再吃个馒头就行，今儿得早点走。”
棒梗抓过桌上的馒头，咬得腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说。
薛小凤赶紧递过碗热米汤，又往他碗里夹了两大筷子腌萝卜干：
“慢点吃，别噎着！到了厂里少说话多干活，跟师傅们处好关系，
别像在家似的毛躁，听见没？你何叔帮你盯着，可别给人添麻烦。”
正说着，屋门外就传来何雨柱的大嗓门，震得房檐上的霜都掉了点：
“棒梗！好了没？再不走真赶不上早班电车了！你小子别磨蹭，
一会儿首班车开了，咱俩就得腿儿着去厂里！”
他口中所说的电车，是 1970 年北京刚完成转型的无轨电车 ——
早先的有轨电车早在 1966 年就全停运了，现在跑的都是前置发动机的单机无轨电车，
车身不是红的就是深绿的，车门得靠售票员人工推拉，车里没暖风，一到冬天，
寒风就从门缝、窗缝里钻进来，冻得人手脚发麻。
这类电车得靠架空线供电，开起来还得频繁躲着路口的障碍，
平均一小时也就跑 15 到 20 公里。
那时候北京的电车线路虽说已经是 “东西贯通、南北辐射” 的格局，
但都只沿着主干道铺，像南锣鼓巷这种窄巷密集的老街区，压根没通电车，
后来途经的 118 路、13 路，都是好些年后才加的。
东直门外是工业区边缘，电车也只到东直门内，过不了护城河。
所以从南锣鼓巷到东直门外的轧钢厂，得 “步行 + 换乘”：
先从胡同里走 15 分钟到交道口东或北新桥路口西站，
坐 12 路电车（沙滩到十里堡，后来改叫 112 路）到东直门内站，再步行 20 分钟，
或者蹭厂区的通勤三轮车才能到。
何雨柱说的 “赶不上早班电车”，其实是怕错过 5 点发车的首班 12 路，
那样后续行程一耽误，上班就得迟到。
何雨柱见棒梗出来，大步走过去，伸手拍了拍他的肩膀，力道不小：
“你小子，大清早磨叽啥呢？跟你说多少回了，上班得提前，别老让人等你！
快走吧，再磨蹭真赶不上了！”
棒梗点点头，嘴里还嚼着馒头，含糊地应了声 “得嘞何叔”，
赶紧跟上何雨柱的脚步往外走。
今年开春他就满十六了，早两年他妈就听了他干爹的话，
想让他进轧钢厂 —— 那时候知青下乡的事儿闹得沸沸扬扬，
胡同里好些跟他差不多大的小子都愁得睡不着，要是被划进下乡名单，
指不定得去多远的地方，想见家里人都难。
可他们贾家早有轧钢厂的名额，按规矩能顶班，所以棒梗一直不担心下乡的事儿。
去年他年纪不够，轧钢厂劳资科那边一直卡着，他妈跟他干爹都没咋急，
快退休的易中海跟何雨柱倒先急上了。
易中海揣着两斤刚攒的鸡蛋票，跑了三趟劳资科科长家，软磨硬泡的，
可科长就是不松口，说 “等棒梗满十七了再说，规矩不能破”。
何雨柱也没闲着，托朋友、找熟人，忙前忙后的跑关系，可事儿就是没办成。
直到今年刚过完年，他妈才跟他说，让何雨柱带他一起去上班，
说他的工作干爹早就办好了。
那时候棒梗才知道，敢情他的工作早就是板上钉钉的事儿，
就等着今年他满十七岁正式上班，可实际上，他今年才刚满十六。
两人刚转过身要出院子，就见易中海站在东厢房的廊檐下。
老爷子穿着件深色的棉袄，领口围着条旧围巾，手里捧着个暖手壶，两只手捂着，
头发比去年又白了些，背也有点驼了，原本挺直的腰杆像是被岁月压弯了，
看着老了不少。
他见何雨柱和棒梗看过来，缓缓点了点头，眼里满是欣慰，
嘴角还带着点笑 —— 他看着棒梗从小长大，如今孩子能进厂里上班，
也算替早走的贾东旭撑起了这个家，他这心里也踏实了。
“柱子，” 易中海开口，声音比以前沙哑了些，还带着点咳嗽，
“把棒梗看好咯，别让他在厂里惹事，要是有人欺负他，你可得帮衬着点。”
何雨柱笑着应道：“您放心！有我在，谁敢欺负他？
您就把心放肚子里吧！棒梗这孩子机灵，到了厂里肯定听话，错不了！”
棒梗也对着易中海恭恭敬敬地点了点头，虽说没说话，
但眼神里满是感激 —— 他知道易爷爷为他的工作费了不少心。
易中海的目光落在棒梗身上，看了好一会儿，像是在看当年刚进厂的贾东旭，
又像是在看自己年轻时的样子。
过了会儿，他才摆了摆手：“快走吧，别耽误了上班，回见啊！”
“回见您呐！” 何雨柱拉着棒梗，两人撒丫子往院外走，没一会儿就没影儿了。
俩人踩着没过脚踝的积雪往外挪，鞋底子碾过结冰的路面，
“咯吱咯吱” 的脆响在胡同里绕着圈儿，直往耳朵眼里钻。
棒梗缩着脖子，棉袄领子竖得老高，俩手揣在袖筒里，
可鼻尖还是冻得通红，跟挂了俩小樱桃似的。
不过他脚下却稳得很 —— 打小跟干爹练的腿上功夫可不是白给的，
走这结冰路跟走平道似的，还不忘踮着脚往胡同口瞅，像是盼着能早点瞅见电车影。
何雨柱倒差点趔趄，手忙脚乱扶了把墙，掌心沾了层白霜。
棒梗瞅着他乐，嘴角都快咧到耳根了：“何叔，您慢着点！这刚出胡同口，
往后还有三里多地呢！您可别摔着，不然我还得扶您，耽误了上班，师傅该骂我了！”
何雨柱拍了他后脑勺一下，力道不轻不重：“麻利儿走！就你机灵，嘴跟抹了蜜似的！
再磨蹭赶不上电车，今儿个迟到了看你师傅怎么收拾你，到时候可别跟我哭丧！”
俩人从南锣鼓巷北口钻出来时，棒梗抬腕瞅了眼手表：五点四十分。
这块上海牌手表是他开始上班那天，干爹特意送给他的礼物，表盘擦得锃亮，
他平时宝贝得不行，生怕磕着碰着。
这一段从胡同里的家到北口，拢共半里地，平时走十分钟就到，
今儿雪厚，深一脚浅一脚的，多挪了五分钟。
沿着交道口东大街往东蹽，路边的铺子都关着门。
只有街角的早点摊冒着白花花的热气，香味儿顺着风飘过来，勾得人肚子直叫。
摊主是个豁牙的老爷子，嗓门亮得能穿透寒风，隔着老远就喊：“窝头！
热乎的玉米面窝头！两分钱一个！豆浆五分钱一碗嘞！刚磨的豆浆，稠得能插住筷子！”
棒梗是吃过早饭出门的，所以也就瞥了一眼，没停下脚步。
何雨柱咽了口唾沫，还舔了舔嘴唇：“等晚上下班我带你去吃卤煮，解解馋！”
棒梗赶紧点头：“得嘞您呐！那我可等着了！”