穿中山装的干部模样的人掏出粮票和两分钱，脸上堆着笑应道：
“来两根油条，一碗豆浆。”
老汉手脚麻利地用油纸包好油条，又舀了碗豆浆递过去，
嗓门亮堂得像敲锣：“慢点吃，烫嘴！”
干部接过东西，俩手一抄就往嘴里塞，油星子沾在嘴角也顾不上擦，
脚下没停快步走向画舫斋 ——
那里已经传来了整齐的朗读声，“为人民服务” 五个字被晨风吹得老远，
落在湖面，惊起几只水鸟扑棱棱飞起来，翅膀划破了满湖的晨光。
那会儿国营饮食网点虽说早铺开了，但公园里头的流动摊位仍管着便民的事儿，
尤其大清早，附近住户和晨练的常来这儿买早点。
穿蓝布衫的大妈拎着菜篮子打这儿过，停脚买了俩白面馒头，临走还跟老汉搭话：
“明儿我来早点，给留俩热乎的。”
老汉挥挥手，竹板拍子在案子上敲得邦邦响：“得嘞您呐！保准热乎！”
湖面的冰早就化透了，几艘刷着白漆的游船系在岸边，船桨斜斜搭在船舷上，
水珠顺着桨叶滴进水里，溅起一圈圈小波纹，慢悠悠荡到远处。
撑船的老师傅蹲在船头抽着烟，烟袋锅子明灭不定，见有孩子扒着栏杆直勾勾地看，
便笑着逗：“想划船？让你爹妈来买票，我带你们绕着白塔转一圈！保管稳当！”
孩子被逗得咯咯笑，拽着大人的衣角一个劲嚷嚷要坐船，小脸蛋红扑扑的像熟透的苹果。
太阳慢慢爬过白塔的塔尖，把金晃晃的光洒在九龙壁的琉璃瓦上，
那些黄绿相间的龙鳞仿佛一下子活了过来，鳞片上的光泽随着日光流动。
晨练的人们收拾起毛巾和收音机，卖早点的老汉开始洗刷碗筷，
准备收摊去公园食堂交账，公园里的人渐渐多起来，
带着这个春天特有的、又蓬勃又安稳的气息，连空气里都飘着股子柳芽儿的清香。
何雨柱出了院门，一路穿过后圆恩寺胡同，到护国寺街时，
糖火烧铺子的竹蒸笼已经冒了半宿白汽，甜香混着面香能飘出半条街。
排了会儿队轮到他，忙扬声：“掌柜的，来四个糖火烧，要刚起笼的！”
油纸包到手时烫得他直倒腾手，却忍不住先咬了口，
枣泥混着麻酱的甜香烫得舌尖发麻，他咂咂嘴，眼里全是满足的光，嘴角还沾着点芝麻。
从护国寺往北海去，得绕过长街。
护城河边的垂柳把枝条垂到水面，绿得发嫩，钓叟们蹲在石阶上一动不动，
鱼漂在晨光里像颗白米粒，偶尔轻轻一动，就见钓竿猛地一挑。
过地安门桥时，卖糖葫芦的老汉正吆喝：“冰糖葫芦 —— 酸甜开胃嘞！”
红果串在草靶上煞是好看，糖壳子亮得能照见人影。
花两分钱买了门票进北海，晨练的人正热闹，
打太极的、唱京剧的、遛鸟的，各有各的乐子。
何雨柱顺着太液池边的路往前走，琉璃瓦的影子在水里晃晃悠悠，
没多久就望见了九龙壁。
那九条龙在朝阳下浑身泛着金光，龙爪下的祥云像要飘下来似的，栩栩如生。
他把俩火烧揣进兜里，站在九龙壁前直搓手，鼻尖沾着点薄汗，
不时地往四下打量，心里头有点打鼓，这么多人万一找错了怎么办？
“何师傅？”
他猛地回头，见一姑娘穿件月白色的确良衬衫，辫子梢系着红绸带，
手里拎着个装着苹果的网兜，俩眼上下打量着他，试探性地问。
春风掀起她的衣角，露出里面水绿色的毛衣袖口，衬得皮肤愈发白净，像刚剥壳的鸡蛋。
“李秀娟同志？”
何雨柱也试探着问一句，心里头琢磨着没认错人，这姑娘比介绍人说的还俊气。
“嗯，没错儿，我是李秀娟。”
李秀娟点点头，暗地里还松了口气，脸上露出点笑意，眼角弯弯的。
“我是何雨柱。” 他赶紧应道，手在裤子上蹭了蹭，显得有些拘谨，手心直冒汗。
何雨柱赶紧也说了自己的名字，又把点心递过去，
“尝尝，刚从护国寺买的，还热乎着呢！”
两人沿着湖边慢慢走，石栏边的迎春花正开得热闹，
金黄的花串垂在青砖墙上，香喷喷的。
李秀娟咬了口火烧，笑眼弯成月牙：“这糖火烧的手艺，真不赖欸！
比我们厂食堂的强多了！”
“是吧！” 何雨柱挠挠头，嘿嘿笑了，“我就会炒菜做饭，还真做不出这糖火烧味儿来。”
“各有各的道，哪分高低？”
李秀娟把苹果递给他一个，红扑扑的透着新鲜，“我听介绍人说，您常帮邻居带孩子？”
何雨柱愣了下，想起聋老太太和薛小凤家的几个孩子，脸上露出点不好意思：
“邻里街坊的，搭把手应该的，都是应该做的。”
何雨柱数着脚下的方砖，忽然想起妹妹教的话，憋出句：
“我们食堂最近改善伙食，天天有肉星，顿顿管够！”
李秀娟咬着手里的糖火烧，碎屑沾在嘴角：“何师傅在食堂是掌勺的吧？
我听介绍人说，您那手艺活算得上不赖。”
她抬眼时睫毛颤了颤，像小扇子似的，“就是不知道，您自己在家开火不？”
“开！怎么不开！”
何雨柱嗓门突然拔高，又慌忙压低，怕吓着人家，
“我家就我一人住，焖个米饭炒个青菜还是利索的，没问题！”
李秀娟 “噗嗤” 笑了，眼尾堆起细褶，像带了点甜：“你一掌勺的大师傅，就会炒青菜？”
何雨柱的脸 “腾” 地红了，脚底下的方砖像是突然长出了刺，让他恨不得找个缝钻进去。
他猛地停下脚步，手背在身后搓着衣角，急赤白脸地辩解：“那不是……
不是怕说多了显得我吹嘘嘛！我可不是那爱吹牛的人！”
春风卷着迎春花的甜香扑过来，他喉结滚动两下，声音里带着点不服气的硬朗：
“炒青菜算什么？我跟你说，论红烧，我那道冰糖肘子才叫绝！选带皮的前肘，
先用镊子把细毛拔得干干净净，一点不剩，冷水下锅焯出血沫，捞出来用温水冲净。
起锅烧热了放冰糖，熬到枣红色冒泡，把肘子皮朝下怼进去煎，滋啦一响，
油星子溅起来能映出彩虹！再搁上葱姜八角，倒两盅二锅头去腥味，加老抽上色，
小火咕嘟俩钟头，那肉烂得能抿化，筷子一挑就颤巍巍的，连骨头缝里都浸着甜香，
保准您吃了还想吃！”