1999年4月24日，宁夏泾源县香水镇县麻村，一声突如其来的枪响撕裂了午后的宁静。
村民杨志卿手中的枪口还冒着青烟，他的亲生女儿已倒在血泊中。接下来的几个小时里，这个平日沉默寡言的中年男子化身复仇修罗，持枪握斧穿梭在村巷中。
当硝烟散尽，八人殒命，两人重伤，而这场惨案的导火索，竟是那些在村妇口中肆意传播的恶毒谣言……
这起震惊全国的重大案件发生在1999年4月24日上午11时许。时年44岁的杨志卿本是县麻村一个再普通不过的农民，中等身材的他总是收拾得干净利落，在村里显得格外精神。
然而这个看似本分的汉子，却有着一段不为人知的过往——1984年他曾因诈骗罪入狱，这段经历让他在村里始终抬不起头。
刑满释放后，杨志卿经人介绍成了家，妻子为他生了两个女儿。虽然日子清贫，但一家人也算其乐融融。
转机发生在1997年的一天，杨志卿在回家路上偶然发现一个被遗弃的男婴。一直渴望有个儿子的他喜出望外，当即将孩子抱回家中。妻子见婴儿尚在襁褓，模样可爱，便同意收养。
出于多方面考虑，夫妻二人决定对孩子来历守口如瓶。可这个决定却成了日后灾难的伏笔——村里突然多出个孩子，很快引起了长舌妇们的注意。
“他媳妇啥时候怀的孕？咋一点没看出来？”
“该不会是他跟自己闺女生的吧？”
这些恶毒的猜测在村妇们的茶余饭后迅速发酵，最终演变成席卷全村的流言风暴。
当杨志卿听到这些谣言时，气得浑身发抖。他愤怒地辩解：“孩子是我捡来的！”可因为他有前科，村民根本不信他的说辞。
经过多方打听，他确认谣言源头是村里一个马姓年轻女子。盛怒之下，杨志卿持刀上门理论，最后马家赔了几十块钱了事。
原以为事情到此为止，谁知谣言反而愈演愈烈。更糟糕的是，这些流言严重影响了大女儿的婚事。
直到1991年1月，才有个同村小伙前来提亲。杨志卿一家喜出望外，匆忙办妥婚事。女婿家境贫寒，婚后便入赘杨家。
没想到这反而让谣言升级，连女婿全家都被卷入是非漩涡。亲家原本承诺的8500元彩礼拒不支付，还嘲讽道：“你闺女有人要就不错了，还想要彩礼？”两家人为此爆发激烈争吵，女婿的哥哥甚至动手殴打了杨志卿。
连女儿也开始埋怨父亲：“都怪你没本事，才让人这么欺负！”内外交困中，杨志卿的内心逐渐扭曲。他购买了一把枪支，原本只是出于对狩猎的爱好，此刻却成了他预备复仇的工具。
1999年4月24日上午11点，村里大喇叭通知领取化肥。杨志卿让女婿去领，女婿却磨磨蹭蹭。
女儿在一旁哭闹着要去河南，父女二人爆发激烈争吵。情绪激动的女儿捶打父亲胸口，这个举动成了压垮杨志卿理智的最后一根稻草。
“砰！”杨志卿掏枪朝炕沿开了一枪，本想吓唬女儿，却把女儿吓得昏死过去。闻声赶来的妻子见状，误以为女儿已遭不测，发疯般扑向丈夫撕打。
彻底失去理智的杨志卿大吼：“那我就打死这个逆子！”对着女儿头部扣动扳机。随后又转向妻子：“连你一块解决！”妻子也应声倒地。
看着亲人的尸体，杨志卿幡然醒悟，但为时已晚。“既然都这样了，就把仇人都收拾了！”他带上所有子弹，左手持斧右手握枪，开始了血腥复仇。
他首先冲到女婿哥哥家，对方正在院中打伞踱步。杨志卿二话不说，对准其头部就是一枪，又补上几斧方才离开。
途中偶遇曾说过他家闲话的杨某，杨志卿冷冷道：“送你上路！”近距离开枪，又一条生命消逝。
随后他闯入于家——这家的女人是造谣最凶者之一。当时她正与丈夫在屋内，见杨志卿持械闯入，丈夫上前阻拦被一斧砍伤手臂。女人惊恐地关紧房门，杨志卿对准门缝开枪，屋内传来凄厉惨叫。
接着他找到曾平掉他家祖坟的杨某，踹门而入，几斧子将对方砍倒。
来到村支书家时，村民正在领取化肥。杨志卿对村支书说：“我杀人了，以后孩子你照顾点。”边说边后退。村支书吓得撒腿就跑，躲过两发子弹。
担心于家女人未死，杨志卿折返补刀，用斧头将其砍得血肉模糊。
随后他找到造谣元凶马姓女子，连开两枪将其击毙。
路上，一位老人试图劝阻：“大兄弟，不能冲动啊！”杀红眼的杨志卿怒吼：“老东西多管闲事！”一斧将老人砍倒。
他又闯入另一个爱造谣者家中，对方跪地求饶：“大爷我错了，放过我吧！”杨志卿冷笑：“早干什么去了？”一枪结果其性命。
发现还有六个仇人不在家，杨志卿潜伏在村口准备守株待兔。不料警笛大作，多辆警车呼啸而至。
他迅速撤回住宅，找出当年当电影放映员时用的大喇叭喊话：“你们这些造谣生事的，今天就是你们的末日！我本是个善良人，都是被你们逼的！”
警方将其包围后喊话劝降。杨志卿要求：“给我弄盒烟，再弄点钱！”当警察将香烟扔到院中，他弯腰去捡时，埋伏在房顶的警察飞身而下，将其制服。
当时现场聚集了上千村民，先前躲得远远的人们见杨志卿被擒，立刻围上来痛骂。后来记者采访时问：“你把老婆女儿都杀了，后悔吗？”杨志卿竟答：“最后悔的是还有六个人没杀！”
由于案情特别恶劣，杨志卿很快被依法执行枪决。
这起震惊全国的惨案留下深刻警示：谣言似刀，能生生将人逼入绝境。当语言的暴力超越底线，可能引发难以想象的灾难。每个传播谣言者，都可能是命案链条上的一环。