1950年5月31日，苏州无毒巷。晨光初现时，三户居民相继发出惊叫——他们睡前放在枕边的金项链不翼而飞。
更令人毛骨悚然的是，所有门窗完好无损，卧室内外找不到半个脚印。
仿佛有个看不见的幽灵，在深夜穿过紧闭的门窗，盗走了他们的财物......
---
一、密室失窃
这条名为“无毒巷”的巷子确实与众不同。在满是古典雅致巷名的姑苏城里，这个粗犷的名字显得格格不入。
更特别的是，这条不足百米的小巷竟有着北方胡同的宽敞，巷内坐落着几座带着飞檐翘角的中式庭院，住着些体面人家。
时值江南梅雨季前夕，空气潮湿闷热。5月31日那晚，无毒巷的居民们都敞窗而眠。
35号的郁家小楼里，老郁夫妇与儿子郁炬、儿媳赵慧君各自安寝。
次日清晨，郁炬夫妇首先发现异常——梳妆台上的两条金项链不见了。
“门窗都好好的。”郁炬检查后困惑地说，“锁没坏，窗台也没有脚印。”
正当全家惊疑不定时，对门36号传来消息——留德骨科医生陈先生家也遭窃了。
陈医生家卧室窗户只开了半尺宽的缝隙，可项链和戒指同样不翼而飞。
更奇怪的是，窗台插销上的指纹全是女主人的，仿佛窃贼是穿墙而入的幽灵。
38号的独居富户老苗损失最为惨重——一条镶着两克拉钻石的白金项链消失了。这个从未工作过的官宦之后，第一次为财物失窃而惊慌失措。
二、离奇现场
南区公安分局刑警项一琰带着年轻搭档诸志仁赶到现场。
项一琰是个有着二十四年经验的老刑警，而二十一岁的诸志仁还是个新手。
勘查结果令人困惑：三个现场均未发现外人脚印、指纹；所有门锁完好；
院墙上找不到攀爬痕迹；36号那扇只开了半尺宽的窗户，根本不可能容人通过。
“难道窃贼会缩骨功？”诸志仁忍不住嘀咕。
项一琰眉头紧锁，注意到一个共同点：三户人家晚上睡觉时，卧室门锁都不扣保险销。但即便如此，窃贼是如何进入院子的？
就在侦查陷入僵局时，“盛德昌银楼”传来消息——有人来出售与赃物描述相符的金项链。
出售者登记的是阊门织娘巷39号俞清亮。但当刑警找到俞家时，户主却说户口簿去年9月就被盗了。
这条线索意外地破获了去年的旧案，抓到了扒手管正衷。可他对无毒巷案件一无所知，项链是他在“松鹤楼”从一个醉酒男子脖子上扒来的。
---
三、驯鸟高手
侦查方向转向开锁高手。项一琰了解到吴县葑塘有个绰号“一眨眼”的开锁匠印坤。
此人技艺高超，据说上楼开锁的速度比主人爬楼梯还快，曾在上海因协助黑道开锁入狱。
然而调查发现，印坤在案发当晚正在轧米厂赌博，有充分的不在场证明。
6月3日，北区齐门路又发生三起手法相同的盗窃案。市局决定串案并侦，成立联合专案组，由北区分局的许健南担任组长。
许健南是部队侦察排长转业，与搭档耿淡都是山东汉子。四位刑警重新分析案情，排除了开锁和“钓鱼”作案的可能。
关键线索来自齐门路居民小田——案发当晚，他看见一个男子在银杏树下整理一个圆锥形包袱，高约一尺二三，形状奇特。
与此同时，南区棋盘街的老张提供了更重要的信息：凌晨时分，他曾看见一只鸟儿从窗口飞出去，随后听到口哨声和自行车链条声。
“是驯鸟作案！”项一琰恍然大悟。
---
四、贼鸟真身
专案组请教了在东山考察的鸟类学家林教授。林教授断定，能在夜间作案的只可能是猫头鹰，特别是体型最小的东方角鸮。
“这种鸟夜视能力极强，飞行无声，且足够聪明能被驯化。”林教授解释道。
不久，北区寺塔街一起未遂盗窃中，贼鸟被老鼠夹夹下一片羽毛。经鉴定，正是东方角鸮的羽毛。
专案组立即在全市范围内调查驯养猫头鹰的人。木渎镇的丁老头儿提供了一条线索：
他曾为上海杂耍班主粟振峰驯过一只猫头鹰。但刑警赴沪调查得知，那只鸟早已被野猫吃掉。
另一条线索来自珍珠坊：十二岁的男孩杨小山上星期用弹弓打伤了一只“大鸟”。
乌主秋伯瑛先是气势汹汹上门问罪，得知杨家是军属后，又态度大变，不仅归还弹弓，还送上连环画和糖果赔礼。
这个反常举动引起了刑警注意。
五、胖妇疑云
秋伯瑛是个三十一岁的寡妇，其夫关满堂曾是日伪翻译官，1940年被军统暗杀。这个体形肥胖的女人独自经营着一家小鞋店，名声不佳。
关满堂的堂弟关满福受托去秋家查看，回报说秋伯瑛养了四只鸽子和一只灰斑鸠。
“什么鸟不好养，去养一只灰斑鸠！”关满福嘟哝道。
灰斑鸠并非东方角鸮，秋伯瑛的嫌疑似乎可以排除。但许健南总觉得哪里不对劲。
一天早晨，许健南在公园遛鸟区看见一对斑鸠，突然想到：秋伯瑛为什么要养灰斑鸠这种不常见的鸟？
他派关满福再次前往秋家，却发现灰斑鸠已经“逃掉了”。
与此同时，秋伯瑛突然离家出走。她的闺蜜金艳艳在审讯中交代，秋伯瑛最近确实有个新相好，要她对外只说秋与火车站检票员施静真交往。
“那个男人说话带太仓口音。”金艳珍说。
---
六、昆山命案
项一琰和老袁赶赴昆山秋伯瑛娘家，得知她确实带了个“阿兴”回来。据秋母说，隔壁竹器店刘老板听口音认为“阿兴”是太仓人。
然而当二刑警转战太仓调查时，却接到紧急通知返回昆山——秋伯瑛的尸体在护城河里浮起来了！
法医鉴定：秋伯瑛是在酒醉状态下被人勒死后抛尸的。死亡时间约在6月22日晚七八点。
“保富旅馆”老板指认，秋伯瑛确与一男子在此入住。男子特意要求临河房间，显然早有预谋。l
现场勘查提取到了男子的指纹，但秋伯瑛已死，无人知道“阿兴”的真实身份。
---
七、鸟笼浮出
专案组回苏州后，许健南在公园偶然听见几个老者在议论一个红木鸟笼——形状古朴如宫灯，却只卖了两万五千元。
许健南心中一动：这个鸟笼的形状、尺寸，与齐门路小田描述的圆锥形包袱完全吻合！
卖鸟笼的少年屠啸山说，鸟笼是他在珍珠坊口的水井里钩出来的，里面还有两块砖头和一只死鸟。
死鸟送往东山鉴定，正是东方角鸮！而且左翅羽毛比右翅少一根——正是之前被老鼠夹夹掉羽毛的那只贼鸟！
目标立即锁定在秋伯瑛的邻居梅应兴身上。这个嘉定籍的小贩有张马脸，说话带太仓口音，曾在上海“大世界”马戏班做过驯鸟师。
梅应兴被当街擒获。
---
八、真相大白
审讯中，梅应兴对罪行供认不讳。
三年前，他的妻子带着两个孩子跟国民党军官跑了。深受打击的梅应兴搬到珍珠坊，与秋伯瑛成为邻居。
三个月前，师兄赠给他一只驯化好的东方角鸮。这只鸟原本就是“鸟演员”，能在黑暗中叼取物品。秋伯瑛偶然见识了鸟儿的本领后，主动与梅应英亲近。
生意日渐惨淡的梅应兴萌生了利用鸟儿盗窃的念头。在秋伯瑛协助下，他开始了夜间作案。
第一次出手就收获颇丰。得意忘形的梅应兴戴上一条赃物项链去“松鹤楼”吃饭，不料被扒手管正衷偷走。
后来，秋伯瑛不慎让鸟儿被杨小山打伤，又自作聪明地买灰斑鸠冒充，引起了警方怀疑。
梅应兴知道秋伯瑛靠不住，便诱骗她到昆山，在旅馆中将其杀害灭口。
回苏州后，他将已不敢再作案的贼鸟连笼沉入井中，没想到这么快就被发现。
1950年10月26日，梅应兴被苏州市军管会判处死刑。一声枪响，这个利用驯鸟技艺犯下连环盗窃案、杀人灭口的“隐身大盗”，结束了他罪恶的一生。
---
而那只神奇的贼鸟，虽被驯化犯罪，终究只是人类贪欲的工具。
它的尸体被制成标本，至今仍保存在苏州公安博物馆中，默默诉说着这个离奇案件背后的警示。