（一） 血色开端
1996年3月6日凌晨，陕西安康火车站西平交道北侧护坡，冰冷的空气中弥漫着血腥。
一具年轻女尸仰卧在地，双目半睁，凝固着生命最后一刻的无尽恐惧。
她衣衫不整，高耸的腹部被利刃刻下一个血淋淋的“仇”字，皮肉翻卷，触目惊心。
她的长发被剪去一半，喉管被彻底割断，身旁的墓碑上，有人用尖石刻下一行嚣张而错字连篇的挑衅：“杀尽负情人，下一个市（是）公安局长……”
这并非孤案。仅仅一周之内，这已是安康火车站附近发现的第三具尸体。
前两位是五十多岁的男性老人，皆被钝器重击头部致死，其中一位甚至留下了被啃咬的痕迹。
八天，三条人命，同样的作案手法，将这座小城推入了前所未有的恐慌。一场与时间赛跑的大追捕，就此拉开序幕。
（二） 迷雾中的死者
第一起案件发生在2月28日凌晨。一位铁路工人在巡视路基时，发现了倒在护坡上的杨兴富老人。
他上身赤裸，一件血迹斑斑的内衣盖在脸上，花白的头发与破旧的解放鞋，无声诉说着他底层农民的身份。
法医检验的结果令人心惊：头部遭钝器重击11次，颅骨塌陷，脑组织严重受损，伤口边缘甚至发现了疑似牙齿的痕迹——凶手竟残忍到饮用人血。
警方在老人裤袋里找到一张从安康到湖北安陆的火车票和一些咸菜，却没有任何能证明身份的物件。
是劫财？但老人一身破旧，不像有油水可捞。是仇杀？一个外乡老农，在此地又能与谁结下如此深仇大恨？
迷雾尚未拨开，3月3日，第二名遇害者出现。在火车站东区路基旁，52岁的严志光俯卧在地，后脑被砸开，颅骨凹陷深达三厘米。
他的旧军大衣口袋里，有一张城固县的站台票和一份电报。这回，警方顺着电报线索，很快找到了家属。
严志光是急着去河南看望被打伤的儿子，身上带着东拼西凑的医药费。
然而，凶手只翻走了他随身的一百多元，却遗漏了行李中一件旧衣服里仔细藏好的1200元“巨款”。
劫财却不搜尽财物，下手却凶残至极，凶手的动机成了一个矛盾的谜团。
（三） 恶魔的挑衅
当第三具尸体——那位身怀六甲的年轻孕妇被发现时，整个安康的愤怒与惊惧达到了顶点。
她姓余，22岁，因与丈夫不睦，带着仅有的10元钱离家，却遭遇了最黑暗的终结。
她生前经历了激烈的反抗，肋骨断裂，肝脏破裂，最终在重伤无力后被侵犯、杀害。
腹部的“仇”字与被割走的头发，是凶手对世界充满恨意的宣告。
公安部、铁道部公安局被惊动，限期破案的指令层层下达。71名精干警力组成的专案组迅速集结，撒开一张天罗地网。
调查走访数万户居民，行程数万公里，但案犯如同鬼魅，消失在茫茫人海。
（四） 并案与画像
警方将三案并侦，确认凶手为同一人：使用锤类钝器，选择凌晨在火车站周边作案，目标多为中老年男性或落单女性。
通过走访，两名关键目击者提供了线索：凶手是一名身高约1米65、身材瘦小、穿着浅蓝色夹克的年轻男性，常在车站游荡。
画像师根据描述绘制了模拟画像，尽管粗糙，但恶魔终于有了一个模糊的轮廓。
然而，就在警方全力追凶时，恶魔的魔爪仍在延伸。3月10日，湖北十堰火车站，老年旅客左瑞学被诱骗至站外，身中数刀身亡。
3月12日，陕西汉中，一对五十多岁的夫妻被锤杀于小道旁。短短半月，六人遇害，恶魔的疯狂与残忍，令专案组承受着空前的压力。
（五） 凌晨的擒魔
压力化为动力，警方在安康火车站布下重兵，日夜巡逻。3月16日凌晨2点，联防队员张永刚、李富勇、杜庆伟在三站台巡视时，与两男一女迎面相遇。
其中一名矮个青年，立刻引起了张永刚的警觉——他的相貌与通缉令上的模拟画像太像了。
盘问中，矮个青年声称未带身份证和车票，言语支吾。就在张永刚要求其前往值班室配合调查时，青年突然将手伸向腰间。
说时迟那时快，张永刚与李富勇猛扑上去，死死按住其双臂，将他压倒在地。
联防队员从他腰间搜出一把木柄铁锤和一把锋利匕首。
更令人发指的是，在他内衣口袋里，一个花布包中，赫然装着一束女人的长发，发根还带着干涸的血迹——这正是遇害孕妇被割走的头发！
恶魔，落网了。
（六） 罪孽深重的灵魂
审讯室内，案犯余延军，这个1969年生于旬阳的矮小男人，对自己的罪行供认不讳。
他的人生轨迹充满了扭曲：自幼丧母，缺乏管教，12岁起便屡次盗窃，后因拐卖妇女被判刑6年。
1995年刑满释放后，他发现女友早已携胎改嫁，心中埋下了对女性和社会极度仇恨的种子。
他供述的杀人动机简单而骇人：“不为什么！就是想杀人。”
他将仇恨倾泻在三种人身上：代表国家机器的Jc、背叛他的女人、以及他眼中如同不管不顾的父亲一样的农村老人。
杀人、劫财、甚至饮血，对他而言都是发泄仇恨、寻求刺激的方式。
他流窜于铁路沿线，用“热心带路”的谎言诱骗目标至偏僻处，再用铁锤残忍杀害。
在警方强大的心理攻势下，余延军还交代了更多未被掌握的命案，包括在旬阳老家杀害一名发现他盗窃的农户，以及杀死两名甘肃籍妇女。
至此，这个在8个月内残杀12条人命的恶魔，其全部罪行终于暴露在阳光之下。
天网恢恢，疏而不漏。一场由疯狂与仇恨驱动的杀戮盛宴，最终在警方不懈的追捕与细致的侦查下画上了句号。
余延军的伏法，是对逝去亡魂的告慰，也再次印证了正义或许会迟到，但绝不会缺席。
---