1998年10月14日，零时刚过，辽阳站台的灯光在车窗上飞速掠过。
从餐厅返回3号软卧包厢的旅客，握着门把手，无意中成了这起惊天血案的第一发现人。
门开的瞬间，一股浓稠的铁锈味混着人体的温热气息扑面而来——左侧下铺的旅客连头带脸被棉被蒙住，一柄森白的剔骨刀刀柄突兀地竖立在胸口位置，铺位下的地板上，暗红色的血液已凝成一片粘稠的沼泽……
新中国铁路史上首例软卧包厢特大杀人抢劫案，就在这个平常的秋夜发生了。
一、 现场：移动的密室与消失的凶徒
接到报警的乘警迅速封锁了3号包厢。眼前的景象令人脊背发凉：被害人许银，这位36岁的吉林轻型车厂驻武汉办事处负责人，在棉被下已无生命体征。
法医后来的检验报告显示，他身中11刀，刀刀致命。
歹徒的洗劫堪称“掘地三尺”。许银随身携带的2万余元现金、两部摩托罗拉手机、一个松下bp机不翼而飞。
更令人发指的是，他脚上的森达牌高级皮鞋、身上的西服、衬衫甚至内衣都被剥走，总价值超过3万元。
同包厢的另外两名旅客，如同人间蒸发。
唯一的线索来自女乘务员：她记得那两人一高一矮，高个瘦子约45岁，矮个胖子不到30岁。
案发前半小时，她曾去查票，高个男子将她堵在门口，没让她进去。
她只瞥见包厢内并无异样，谁能想到，门后正在进行一场血腥屠杀。
二、 困境：首例案件与天价索赔
此案因其特殊性，被迅速上报。铁道部公安局、公安部相继作出批示，要求不惜一切代价破案。
沈阳铁路公安局调集全局10个公安处的精兵强将，以吉林和辽阳为中心，向全国辐射出数万份协查通报。
就在警方全力追凶时，被害人家属聘请的律师，以意外人身伤害为由，将沈阳铁路局告上法庭。
一年后，沈阳铁路运输法院判决铁路方向家属支付15万元经济赔偿。这创下了当时旅客遇害赔偿的纪录。
“首例软卧劫杀案”与“首例高额赔偿案”的双重身份，让此案成为全国媒体追逐的焦点。
《羊城晚报》率先报道，各大媒体紧随其后，社会舆论鼎沸。
压力，如山一般压在专案组肩上。此案被铁道部公安局列为“全国一号公案”。
三、 转机：科技赋能与一枚指纹
漫长的两年七个月过去，专案组的足迹遍布全国30个省份，查阅的犯罪资料堆积如山，耗资70余万元，案件却始终没有突破性进展。
转机发生在2001年5月10日。公安部再次将此案列为督办案件，并将现场提取的关键痕迹物证下发至吉林市公安局。
此时，吉林市公安局刚投入150余万元购置了先进的刑事科学技术检测仪器。
犯罪情报资料科科长张捷和助手曹禹接过了沉甸甸的任务。他们连夜将全市数万份犯罪情报资料输入计算机进行海量比对。
屏幕上飞速滚动的数据，在某个深夜定格——7个人的信息与现场物证接近！
经过一轮轮精细的筛选、复核，最终，所有的指针都明确无误地指向了一个人：永吉县五里河镇五一村10社农民，梁世广。
四、 收网：采石场擒凶与柴河镇追影
5月11日，抓捕组直扑永吉县。调查显示，梁世广绰号“老五”，是个有名的“混混”，1996年因持刀伤人后在逃，被上网通缉。
他隐匿在吉林市，靠打零工和亲属接济为生。
上午10点30分，可靠情报传来：梁世广在船营区欢喜乡的远达采石厂干活！侦查员们驾驶一辆地方牌照的面包车，火速赶到。
采石场机器轰鸣，尘土飞扬。正在抡锤的梁世广察觉不对，扔下铁锤就想跑，但前后退路已被彻底封死，身后是悬崖，他颓然束手就擒。
审讯室里，梁世广起初还想以几年前歌厅伤人的小事搪塞。
直到审讯人员点出“火车”二字，他瞬间脸色惨白，心理防线彻底崩溃。“案子是我和张贵春干的，他是主谋。”
根据梁世广提供的模糊线索——张贵春曾留过一个电话号码——专案组在梁家一本破旧的通讯录上，找到了那个通往真相的数字。
顺藤摸瓜，目标锁定在磐石市取柴河镇的一处民宅。
当夜，联合抓捕组悄无声息地包围了那座院子。
深夜10点30分，乡村的寂静被几声犬吠打破。屋内的张贵春极为警觉，拉亮门灯向外窥视。
眼见人影闪动，他如惊弓之鸟般夺门而出，正好撞入埋伏的侦查员怀中。一番短暂的挣扎后，这个老练的惯犯被死死按在地上。
“是火车上的案子犯了……我知道早晚有今天。”他喃喃道，甚至不忘从兜里掏出30元钱，请求转交给女儿。
五、 真相：恶魔的合谋与末路的狂欢
在张贵春家中，侦查员们搜出了被害人的森达皮鞋、西服等衣物。
张贵春交代，抢来的钱他很快挥霍一空，天天“下酒店、泡小姐”，而这些名牌衣物，他平时舍不得穿，“只有过年时才穿几天”。
张贵春的人生履历布满污点：1969年因强奸罪判刑6年，因脱逃加刑1年；1982年再次因强奸罪判刑4年。
出狱后在大连成家，妻子病故后，他变卖家产投奔永吉县的舅舅，当了一名林场更夫。在那里，他结识了年轻气盛、心狠手辣的梁世广。
“人活一辈子，也就整个十万八万，如果抢正了，整个四五十万，这一生就够过了。”
张贵春的蛊惑，点燃了梁世广对不劳而获的渴望。最终，他们选择了“风险更小”的列车软卧包厢作为目标。
1998年10月14日夜晚，当列车驶过清源车站，许银在规律的轨轮声中沉沉睡去。
张贵春使了个眼色，两人用棉被死死蒙住许银的头，梁世广最初手在发抖，张贵春低吼：“你不动手，就整不来钱！”
随后，冰冷的剔骨刀一次次刺向那个毫无反抗的身体……
在辽阳站下车后，两人连夜打车逃回吉林市。
张贵春独吞了大部分赃款，只分给梁世广2500元。
案发后，张贵春并未收手，仍持续预谋新的抢劫，甚至两次到大连踩点，意图对其经商的妻侄下手。
六、 尾声：迟到的句号与沉重的警示
从吉林市公安局接到协查通报，到两名主犯全部落网，仅用了24小时。
这起轰动全国、历时近三年的特大悬案，终于画上了句号。
此案直接推动了铁路安全管理制度的变革。
1999年，铁道部颁布《关于旅客购买列车软席客票必须持有个人身份证的通知》，沿用至今。
一条规章的背后，是一个生命的惨痛代价，和无数刑警历时千日的艰难追索。