凌晨三点的冷风卷着梧桐叶扫过街角，阿张缩着脖子坐进黑色轿车，后颈的冷汗把衬衫黏在皮肤上。
沈雪薇涂着酒红甲油的手搭在车门把手上，香水味甜得发腻：“阿张啊，你跟了萧景逸五年，总该知道......”她尾音拖得绵长，指尖轻轻敲了敲车载屏幕——上面是阿张母亲躺在重症监护室（IcU）的照片，心电监护仪的绿光刺得人眼睛疼。
“我妈手术费还差三十万。”阿张喉结滚动两下，声音发颤，“你们说只要......”
“只要让萧景逸在红毯上按剧本说三句话。”沈雪薇从鳄鱼皮手包里抽出U盘，“到时候摄像机位、提词器角度，我们都安排好了。”她突然捏住阿张手腕，指甲几乎掐进肉里，“记住，要是他临时改词......”
轿车尾灯在街角消失时，云熙颜正蜷在萧景逸书房的皮质沙发里。
落地窗外的月光透过百叶窗，在她膝头摊开的笔记本上投下网格状光斑——上面密密麻麻记着从定位器里截获的坐标，还有张雷凌晨发来的消息：“警力已在地下实验室外围布控。”
“阿张的通话录音我听了。”萧景逸从酒柜里倒了杯温水，杯壁上的水珠顺着他指节往下淌，“他们用他母亲威胁，不是真心投靠。”他在她身边坐下，指腹蹭掉她眼下的青黑，“今天下午和唐婉的碰头会，你别去了。”
“不行。”云熙颜抓住他手腕，掌心的温度透过衬衫布料传来，“唐婉破解定位器需要我提供小夏的行动轨迹，而且......”她低头用鼻尖蹭了蹭他虎口，“我要看着你把属于我们的剧本，念给全世界听。”
萧景逸喉结动了动，突然俯身吻住她发顶。
他后颈还留着刚才黑进定位器时的凉意，可怀里的温度烫得人眼眶发酸：“颜颜，等结束了......”
“等结束了，你在红毯上单膝跪地。”云熙颜仰起脸，眼睛亮得像星子，“我要让所有镜头都拍到，萧影帝也会紧张到手抖。”
三天后，《时尚星芒》年度盛典的后台乱成一锅粥。
云熙颜站在试衣镜前，化妆师的毛刷在她锁骨扫过，镜中却映出萧景逸倚在门框的身影——他穿着高级定制西装，袖扣是她去年送的蓝钻，此刻正垂着眼翻手机，喉结随着吞咽动作滚动。
“萧老师，您该去候场了。”助理小夏捧着胸针走近，手腕上的串珠手链闪了闪。
云熙颜看着那抹银光，指尖在裙摆下轻轻攥紧——三天前她替换的仿制定位器，此刻正在张雷的追踪仪上跳动着红色光点。
“颜颜。”萧景逸忽然出声，声音比平时低了两度。
他走进试衣间，背对着镜头用身体挡住她，掌心贴着她后腰，“唐婉刚才发来消息，实验室服务器里的终幕协议，需要我的脑波频率激活。”
云熙颜的呼吸陡然一滞。
她想起陈医生说的“完美样本”，想起萧景逸深夜攥着父亲笔记时颤抖的手，指甲几乎掐进掌心：“所以他们让你在红毯上说话，是为了......”
“采集脑波。”萧景逸低头吻她耳垂，温热的吐息裹着克制的愤怒，“但他们不知道，我在袖扣里装了干扰器。”他退后两步，西装夹层里的金属片蹭出细微声响，“等我单膝跪地那刻，唐婉会远程引爆自毁程序。”
后台的广播突然响起：“请年度最佳男主角萧景逸，最佳潜力女演员云熙颜准备入场。”
镁光灯在眼前炸开的瞬间，云熙颜听见自己心跳如擂鼓。
萧景逸的手指穿过她指缝，掌心的薄茧磨得她发痒——那是他拍武打戏时留下的，每道纹路都刻着真实的温度。
“各位媒体朋友。”萧景逸在红毯中央站定，转身时西装下摆划出利落的弧线。
他望着镜头，喉结动了动，云熙颜分明看见他眼尾发红，“我演过很多角色，帝王、刺客、科学家......可最让我害怕的，是有人想给我的人生写剧本。”
现场的快门声突然静了一瞬。
云熙颜捏了捏他的手，感受到他指尖的颤抖——不是紧张，是隐忍的愤怒。
“但今天，我要自己写结局。”萧景逸松开她的手，单膝跪在红毯上。
他从内袋取出戒指盒，盒盖打开的瞬间，钻石折射的光刺痛了所有人的眼，“云熙颜，从《心动法则》的第一期开始，我就在等这一天。等告诉你，那些说你是女海王的人错了，说我冷心冷肺的人也错了——”他抬头看她，眼眶通红，“我只是把所有的热情，都留给了一个人。”
云熙颜的眼泪砸在锁骨上。
她听见台下粉丝的尖叫掀翻了穹顶，听见唐婉在耳麦里说“干扰器已启动”，听见张雷的声音混着电流：“实验室数据开始自毁，xY00的账户全封了。”
“我愿意。”她握住他的手，把戒指往他指根推了推——那枚戒指内侧刻着两人的名字，是他们在海岛冒险时偷偷去打制的。
萧景逸站起身，把她拥进怀里。
闪光灯在头顶连成银河，他贴着她耳边低笑：“他们的终幕协议，该落幕了。”
后台化妆间的暖光灯亮起时，云熙颜正对着镜子摘耳环。
钻石耳钉磕在大理石台面，发出清脆的响。
她伸手整理被红毯风吹乱的发丝，镜中倒影却突然多出一道影子——就在她右肩后方，一个穿着黑风衣的男人，轮廓模糊得像被打了马赛克，却分明在笑。
“颜颜？”萧景逸推开门，手里端着热牛奶，“怎么站着发......”
云熙颜猛地回头。
化妆间里只有他们两个人，暖黄的灯光下，镜子里只有她自己泛红的眼尾。
她摸了摸后颈，冷汗顺着脊椎往下淌——刚才那道影子，分明戴着和xY00实验室门卡上一样的蛇形徽章。