电影节闭幕式的水晶灯将红毯照得亮如白昼，沈仲年被铐住手腕的瞬间，观众席爆发出此起彼伏的抽气声。
前排举着“云萧cp”灯牌的粉丝攥紧了灯牌，LEd光斑在颤抖中晕成模糊的星子；后排几个举着“沈导公正”标语的人呆立着，标语纸角被夜风吹得簌簌作响。
主持人攥着提词卡的手青筋凸起，话筒几乎贴到下巴：“各位观众朋友，我们……我们暂时插播警方通报……”
后台化妆间的镜子蒙着层薄雾，云熙颜卸到一半的眼妆在镜中晕开，像滴未干的墨。
她望着监控屏里被押走的沈仲年，喉结动了动：“那些被他买热搜骂我的人，会知道真相吗？”
“知道又如何？”唐婉抱着平板从阴影里走出来，发梢还沾着方才挤过人群的碎发，“资本能操控舆论，自然也能培养新的喉舌。”她指尖划过平板屏幕，数据流如瀑布般倾泻，“看这个Ip段，德国注册的服务器，三小时前开始抓取直播数据——‘永恒二代’的尾巴还没割干净。”
云熙颜的指甲轻轻掐进掌心。
三天前那封“游戏才刚开始”的邮件突然在记忆里翻涌，那时她以为是沈仲年的挑衅，现在看来，或许只是个开始。
“要走了吗？”萧景逸的声音从门口传来。
他不知何时换了件黑色西装，领口的银链在灯光下闪着冷光，却衬得眉眼格外温软。
他没等回答，径直走到云熙颜身后，替她理了理被发胶粘住的碎发：“刚才在后台听见粉丝喊‘云萧永远站c位’。”他的指腹蹭过她后颈，“突然觉得，有些话该在他们面前说清楚。”
云熙颜转身时撞进他怀里，能清晰听见他心跳的节奏——比平时快了两拍。
“你要做什么？”她仰头看他，眼尾的残妆在他瞳孔里晃成小红点。
萧景逸低头吻了吻她发顶：“证明我们不是算法的提线木偶。”
话音未落，后台忽然传来骚动。
张雷举着手机挤进来，屏幕上是直播画面：原本该退场的主持人正对着镜头结巴，而红毯尽头的采访区，不知何时多了道颀长身影。
“萧先生？您这是……”主持人的声音带着颤音。
萧景逸接过递来的话筒，西装袖口沾着方才挤过人群的褶皱，却站得笔直如松。
他望着镜头，喉结滚动：“各位媒体朋友，还有正在看直播的观众。”他的目光扫过后台方向，“今晚发生了很多事，但有件事比真相更重要——我欠一个人，一场最郑重的告白。”
后台的云熙颜猛地抬头。
化妆镜里，她看见自己的睫毛在颤抖，像被风吹动的蝶。
“熙颜。”萧景逸对着后台通道伸出手，掌心向上，“能和我一起走一次吗？”
这句话像颗投入湖心的石子，在寂静的场馆里荡开层层涟漪。
举着摄像机的记者下意识调整焦距，粉丝举着灯牌的手停在半空，连方才还在交头接耳的工作人员都屏住了呼吸。
云熙颜望着那只手。
掌心有常年握剧本留下的薄茧，指节因刚才替她理头发还带着温度。
她忽然想起《心动法则》第一期，两人被要求在暴雨里共撑一把伞，他也是这样，在她踉跄时伸出手，说“我拉你”。
“好。”她应了一声，提起裙摆走向红毯。
高跟鞋踩在红丝绒上的声音清晰可闻，像敲在每个人心尖。
两人并肩站定的瞬间，全场灯光骤然聚在他们身上。
萧景逸侧过身，目光只锁住云熙颜：“有人说我们的感情是剧本，是炒作，是算法算出来的必然。”他喉结滚动，“但第一次见你，是在《心动法则》片场。你蹲在道具树底下给流浪猫喂罐头，抬头时眼睛亮得像星星，问我‘如果真的心动了，会不会害怕失去’。”
云熙颜的鼻尖突然发酸。
那个场景她记得比谁都清楚——那天她故意提前两小时到片场，只为偶遇传闻中“最难合作”的影帝，却撞见他蹲在树底下，西装裤腿沾着泥点，正给三只小猫分鱼干。
“我当时说‘害怕’。”萧景逸的拇指摩挲着她无名指根部，“但现在我想告诉你——”他从西装内袋取出戒指盒，丝绒衬布里的钻戒在灯光下折射出彩虹，“我不怕失去，只怕没机会说出口。”
单膝跪地的瞬间，云熙颜听见自己心跳如擂鼓。
她望着他眼底翻涌的爱意，想起无数个被私生跟拍的夜晚，他把她护在怀里说“有我在”；想起她被造谣“女海王”时，他在微博晒出两人交叠的手，配文“我的女孩，只爱我”；想起刚才在后台，他说“是我们该站出来，让真正的声音被听见的时候了”。
“熙颜。”他的声音带着不易察觉的颤抖，“我不是在演戏，不是在拍电影。这是我的真心。你愿意嫁给我吗？”
寂静持续了三秒。
三秒后，场馆爆发出山呼海啸般的尖叫。
举着“云萧cp”灯牌的粉丝哭着喊“在一起”，记者的相机快门声连成一片，连主持人都忘了台词，举着话筒跟着喊“答应他！”
云熙颜伸手去扶他，指尖却被他扣住，戒指稳稳套进指根。
“我愿意。”她声音发颤，却清晰得能穿透所有喧嚣，“我愿意。”
直播画面切到两人相吻的镜头时，唐婉的平板突然震动。
她低头查看，瞳孔微缩——原本被查封的“永恒二代”服务器，竟有十条异常Ip正在尝试连接。
数据流里夹杂着乱码，意思是：“情绪价值达标，样本已锁定。”
“婉婉？”云熙颜的声音从身后传来。
唐婉迅速收起平板，转身时已恢复冷静：“恭喜。”她看向萧景逸，“不过……”
“我知道。”萧景逸替云熙颜整理被风吹乱的发丝，目光扫过场馆外的夜色，“但有些仗，总要当面打赢。”
张雷摸着后颈苦笑：“你们这波操作，我在局里都要被问爆了——刚才局长还发消息问我‘萧影帝求婚算不算重大治安事件’。”
众人说笑间，监控室的门被夜风吹得吱呀作响。
一台落灰的电脑突然亮起，屏幕蓝光映出一行血红色的字：“恭喜你们，成为新一代的情绪样本。”
红毯尽头的聚光灯仍未熄灭，将两人交叠的影子拉得很长很长。
而在看不见的暗处，另一双眼睛，正透过屏幕，将这幕“真心告白”，缓缓收进名为“永恒”的数据库里。