云熙颜的指尖在坐标纸上洇出褶皱。
雪粒子打在车窗上，就像有人用细沙不断敲打玻璃。
她按住突突跳动的太阳穴，能听见自己的心跳声震得耳膜发疼——那坐标上的数字，和记忆里手术台上的顶灯编号重叠了。
“停车。”她突然开口。
萧景逸刚要说话，就见她已经推开车门，黑色长款大衣被风卷起，露出里面白得近乎透明的手腕。
他迅速解下自己的围巾绕上她脖颈，手指在她后颈轻轻按了按：“我在你三步内。”
废弃的心理研究所藏在城郊松林里，铁门歪斜着挂在门柱上，锈迹被雪水冲成暗红。
张雷举着强光手电走在最前，战术靴碾碎结冰的落叶：“监控显示这里五年前就被查封，最近三个月有三组脚印进出。”他侧头看向云熙颜，“包括你失踪那三天的。”
云熙颜的呼吸突然急促。
她望着门楣上剥落的铜字“镜渊研究中心”，喉间泛起熟悉的消毒水味。
记忆碎片像被风吹散的纸页——穿白大褂的人按住她的肩膀，另一个“自己”握着她的手说“别怕，我替你疼”，仪器嗡鸣的声音里混着她自己的哭声。
“小颜？”萧景逸的手覆上她后背。
她这才发现自己已经站在地下三层的金属门前，门把手上缠着的封条是新的，印着“司法查封”的红章还泛着墨香。
唐婉掏出随身携带的解码器，指尖在键盘上翻飞：“三年前我帮警队破解过同类系统，这门……”
“咔嗒”一声。
门内涌出的冷风裹着陈腐的电子元件味，吹得云熙颜睫毛上的雪粒簌簌掉落。
她望着眼前的场景，喉咙发紧——整面墙的监控屏幕还亮着幽蓝的光，操作台上摆着落灰的烧杯，培养箱里的培养液泛着诡异的青绿色，最中央的主控台屏幕突然亮起，一行血红色的字刺得人睁不开眼：“欢迎回家，x - 07。”
“这是……”唐婉的声音发颤，“人格实验的编号系统。”她上前两步，指尖触到操作台边缘的刻痕——是歪歪扭扭的“救救我”三个字，笔画里还嵌着暗红的锈，像血干后的颜色。
萧景逸的手机在此时震动。
他扫了眼张雷发来的定位，刚要开口，就见云熙颜已经走到主控台前。
她的倒影映在屏幕上，和系统弹出的“请选择人格归属”重叠成重影。
倒计时的数字开始跳动：“00:10:00”。
“景逸，”她的声音轻得像叹息，“我好像……记起一些事了。”她抬起手，指尖悬在“保留当前人格”的选项上方，“当年他们说……只能活一个。”
金属摩擦声突然从左侧通道传来。
张雷的手电光扫过去，照见一扇半开的隔离舱门。
他快走两步，面罩上的雾气瞬间凝结成水珠——舱内躺着个穿病号服的女人，面容与云熙颜分毫不差，手腕上的静脉留置针还插着，针管里的液体已经凝固成暗褐色。
“x - 06。”张雷戴着手套的手指拂过舱体标签，喉结滚动两下，“实验记录显示，x - 01到x - 05都是失败品，x - 06是第一个稳定的原生人格载体……”他抬头看向云熙颜，“你是x - 07，他们用x - 06的脑波数据……”
“所以她才是‘原版’？”云熙颜的指甲掐进掌心。
萧景逸刚要拉她，就听见唐婉倒吸一口冷气。
主控台的屏幕突然闪烁，云熙颜的身影在蓝光里扭曲——她的眼尾上挑，原本柔软的唇线抿成冷硬的直线，连站姿都从微含的弧度变成挺直的军人姿态。
“你们来得太晚了。”声音是云熙颜的，却像浸在冰水里，“我是x - 06。当年实验室要销毁所有失败品，我求他们把意识转移到x - 07的身体里。”她看向云熙颜，目光像手术刀划开皮肤，“她是我用半条命换的，是替代品。”
萧景逸的后背抵上操作台。
他望着两个“云熙颜”，一个站在现实里脸色发白，一个在屏幕里眼神冷冽，喉结动了动：“小颜怕黑，睡觉要开小夜灯。”他转向屏幕里的x - 06，“她吃辣会胃疼，却总偷买我助理藏的辣条。”又看向现实中的云熙颜，“她在《心动法则》里说，最想要的是‘被人记住全部的自己’。”
倒计时跳到“00:02:30”。
x - 06的身影开始闪烁，像信号不好的投影：“你根本不明白……”
“我明白。”萧景逸抓住云熙颜的手按在自己心口，心跳声透过毛衣震得她掌心发麻，“这里为她跳了三年，不是为编号，不是为实验，是为云熙颜。”他另一只手按下主控台最下方的红色按钮——那是他刚才趁人不注意，用钢笔尖挑开的隐藏紧急终止键。
警报声骤然炸响。
天花板的防尘板簌簌掉落，培养箱的玻璃裂开蛛网纹，培养液顺着裂缝流到地面，腾起阵阵白烟。
x - 06的身影在强光里逐渐透明，消失前最后一句话混着电流杂音：“替我……好好活……”
云熙颜眼前一黑。
再睁眼时，她正被萧景逸护在怀里，后背抵着承重墙。
张雷的声音从头顶传来：“结构不稳，快撤！”唐婉拽着她的胳膊往外跑，她却回头看向逐渐坍塌的主控台——屏幕上的倒计时停在“00:00:01”，最后一行字还没来得及消失：“人格融合完成”。
他们冲出门的瞬间，身后传来轰然巨响。
雪粒子混着水泥灰扑在脸上，云熙颜望着被气浪掀飞的金属门，耳中还响着刚才的警报声。
她摸向自己的左眉骨——那里什么时候长了颗淡褐色的小痣？
“景逸。”她转身，看见萧景逸额角渗血，却还在检查她有没有受伤。
风掀起他的刘海，露出眉骨上同样位置的痣——和监控里那个“她”一模一样的位置。
“她……是我吗？”她轻声问。
萧景逸用拇指抹掉她脸上的灰，指腹在她眉骨的痣上轻轻一按：“你是云熙颜。”他望着逐渐消散的尘烟，远处传来救护车的鸣笛，“不管哪个你，都是我爱的你。”
尘烟里突然滚出个金属U盘。
云熙颜弯腰捡起，擦去上面的灰——标签上是“x - 06意识日志”。
雪下大了。
落在U盘上的雪花很快融化，露出下面一行更小的字：“致x - 07：好好爱他，替我。”