消毒水的气味钻进鼻腔时，云熙颜正躺在催眠舱的软垫上。
张雷守在舱外，手指无意识叩着金属控制台；唐婉抱臂倚墙，盯着监控屏幕上跳动的脑波曲线——这是张雷托关系借来的专业设备，说是“检查”，实则为了唤醒被篡改的记忆。
“放松，跟着我的声音。”催眠师的声音像浸了温水的棉花，“现在，你回到五岁那年的夏天。”
云熙颜的睫毛剧烈颤动。
她看见白得刺眼的天花板，听见仪器嗡鸣，还有个戴金丝眼镜的女人蹲在她面前，指尖捏着颗糖：“小颜最乖了，睡一觉起来，就能和姐姐玩新游戏。”
“苏婧……”她无意识呢喃。监控屏上的曲线突然暴涨成尖峰。
“继续。”张雷按住要上前的催眠师，目光紧盯着云熙颜泛白的指节——她正死死攥住舱内的安全绳。
记忆的碎片开始翻涌：穿白大褂的人往她后颈贴电极，冰凉的液体注入血管；玻璃墙外站着同样穿白大褂的萧景逸，那时他不过十七八岁，手里攥着个布熊，嘴唇动了动，却没发出声音；戴眼镜的女人举着摄像机，镜头里的自己咧开嘴笑，可眼泪却大滴大滴砸在蓝白条纹的病号服上。
“我是x-07，服从所有指令。”
这句话从她喉咙里滚出来时，云熙颜猛地睁开眼。
冷汗浸透了后背的衬衫，她抓着舱门边缘坐起来，声音发颤：“他们给我……植入了另一个人格。”
唐婉立刻递来纸巾，指尖触到她手腕时惊了一下——那温度像块冰。
张雷把装着调查报告的文件夹推到她膝头：“基金会的资金链绕了七家离岸公司，最后都指向‘命运共振’。”他指节敲了敲文件里夹着的股权结构图，“董事会名单上有三个娱乐圈大佬，苏婧是项目负责人。”
“所以‘女海王’人设、和萧景逸的绯闻……”云熙颜突然顿住，目光扫过唐婉电脑上跳动的代码——后者正黑进苏婧的云端账户，“都是他们设计的情绪实验？”
“叮咚。”
唐婉的键盘声戛然而止。
她盯着屏幕倒抽一口凉气，指尖重重按在触控板上：“看这个。”
云熙颜凑过去。
文档标题“镜面人格对照表”下，一行行数据刺得她眼睛生疼：真实人格（敏感、共情力强）、表演人格（外冷、情绪稳定）、分裂阈值（78%）……而在最下方“情感锚定者”一栏，“萧景逸”三个字用红笔圈了三次。
办公室突然安静得能听见空调滴水的声音。
萧景逸不知道什么时候站在了门口。
他西装领口松着两颗纽扣，向来梳理整齐的头发有些乱，像是一路狂奔而来。
此刻他盯着屏幕，喉结动了动：“我当年……在执行任务。”
云熙颜转身，看见他眼底的血丝：“任务？”
“他们说这个项目能治愈童年创伤。”萧景逸一步步走近，每一步都像踩在碎玻璃上，“我需要接近实验体，记录情感数据。”他停在她面前，伸手想碰她的脸，又在半空中蜷起手指，“可后来……我分不清哪些是数据，哪些是真心。”
“你说过你放弃大制作是因为我。”云熙颜的声音轻得像片羽毛，“是他们让你放弃的？”
“是我自己选的。”萧景逸突然抓住她的手，掌心的温度烫得惊人，“当他们要终止实验，说你可能永远醒不过来时——”他喉间溢出一声闷笑，“我才发现，我比任何程序都渴望你活着。”
唐婉轻咳一声，默默退出办公室。
张雷看了眼手表，也跟着出去，临关门时冲萧景逸竖了竖大拇指。
云熙颜抽回手，低头盯着自己的倒影——在不锈钢文件夹封面上，她的眼睛亮得反常。
“我要去地下三层。”她突然说，“张雷说催眠舱在那里，我记得……”她顿了顿，“镜子。”
萧景逸的瞳孔骤缩：“那里有监控。”
“所以你跟我去。”她扯着他的袖口往外走，“或者，你怕我看见什么？”
地下三层的霉味比楼上重十倍。
云熙颜举着手机电筒，光束扫过锈迹斑斑的门牌：“心理评估室”“创伤记忆库”“镜像观察舱”——最后那间的门虚掩着，门缝里漏出冷白的光。
推开门的瞬间，云熙颜的呼吸停滞了。
整面墙都是镜子，从天花板到地面，映出她和萧景逸交叠的影子。
她伸手触碰镜面，指尖刚贴上，镜中倒影突然动了——不是跟着她动，是自己动了。
“欢迎回来，x-07。”
云熙颜猛地后退，撞进萧景逸怀里。
镜中的“她”歪了歪头，嘴角扬起和她如出一辙的笑，却比她多了几分冷意：“你以为你在躲实验，躲苏婧，躲所有想操控你的人……”镜中“她”的手缓缓抬起，指尖隔着玻璃抵住云熙颜的心口，“可你知道吗？这里，早就刻着回家的路。”
“小颜？”萧景逸的声音从头顶传来，带着点慌乱，“你怎么抖成这样？”
云熙颜猛地回头。
身后只有萧景逸担忧的脸，和空荡荡的实验室。
她再转回去，镜子里只剩自己苍白的脸，睫毛上还挂着刚才惊出的泪。
“刚才……”她刚开口，太阳穴突然抽痛。
记忆的裂缝里漏出些什么——五岁的自己趴在镜前，用手指在雾气蒙蒙的镜面画小熊；十七岁的萧景逸隔着镜子对她笑，手里的布熊缺了只耳朵；戴眼镜的女人在镜后记录，笔杆敲着桌面说：“x-07的锚定者，选得不错。”
“小颜？”萧景逸捧住她的脸，“你到底看到了什么？”
云熙颜没有回答。
她盯着镜子里两人交叠的影子，突然想起前晚那封未读邮件的标题——《深度催眠注意事项——致x-07》。
而此刻，镜子深处似乎有光在闪，像某种等待被唤醒的信号。
“没事。”她扯出个比哭还难看的笑，“就是有点累。”
可当萧景逸扶着她往门外走时，她分明看见，镜中倒影的“她”又动了。
这一次，“她”的嘴唇开合，无声说了四个字：
“游戏，开始。”
云熙颜的心跳突然快得要冲出喉咙。
她猛地转头，镜子里只剩正常的倒影——可刚才那四个字，却像根细针，精准扎进了她记忆里最模糊的那片空白。