消毒水的气味里突然窜进甜腻的茉莉香时，云熙颜的后颈瞬间绷成弓弦。
十六岁生日那晚的记忆被迷香勾出半角——母亲把香薰机推到她面前时，也是这样的香气，混着“要乖”“别闹”的敷衍。
她猛地捂住口鼻，却见萧景逸已经摘下唐婉给的降噪耳机，金属耳柄在指尖转了半圈，精准抵住她手腕的合谷穴。
“镇定剂，剂量压在临界点。”他的拇指隔着她的皮肤，能摸到脉搏跳得又急又烫，“别慌，我们有备而来。”
话音刚落，墙面传来机械运转的嗡鸣。
两人同时抬头，一块电子屏正从天花板缓缓降下，红蓝数字在屏幕上跳动：72:00:00。
云熙颜的瞳孔在蓝光里收缩成细缝——那数字每跳一次，墙面就投下晃动的红光，像极了监控器的警示灯。
“欢迎来到命运模拟器。”沈雪薇的声音经过电子变调，听起来像生锈的齿轮在啃咬，“现在，请做出你们的最终选择。”
云熙颜的指甲掐进掌心。
她注意到屏幕边缘闪过几帧画面碎片：是《心动法则》录制时她和萧景逸的片段——海岛潜水时他托着她腰的手，红毯上替她整理裙摆的指尖，甚至连上次在后台他偷偷往她保温杯里塞的红枣枸杞茶都被截了图。
合成语音开始剖析每一个微表情：“云熙颜在第37分钟42秒时，瞳孔放大0.3毫米，是心动反应；萧景逸喉结滚动0.5次，属于隐藏性紧张……”
“她在测试我们的反应极限。”云熙颜突然拽了拽萧景逸的袖口，目光扫过房间西北角——那里有道半人高的通风口，金属栅栏上沾着细不可察的灰尘，“用我们的过往数据构建模型，想逼我们露出破绽。”
萧景逸顺着她的视线看过去，西装袖扣在指尖转了两圈，突然抬手对准通风口方向。
银色金属反射的光斑扫过栅栏缝隙时，云熙颜看见一道极淡的红光闪过——是微型摄像头的红外感应。
“好手段。”萧景逸低笑一声，指腹在她手背轻轻画圈，“把我们当实验室的小白鼠。”
“那我们就当最不听话的那只。”云熙颜的眼睛亮起来，“她要真实反应？我们偏给她演一场。”
话音未落，云熙颜的手机在口袋里震动两下。
她摸出手机，屏幕上是唐婉发来的定位图，坐标精确到通风口摄像头的Ip地址。
与此同时，门外传来模糊的脚步声——张雷应该已经带着技术组封锁了大楼外围，正在破解防火墙。
但系统似乎早有准备。
云熙颜刚把手机递给萧景逸，电子屏突然发出刺啦的电流声，画面切到了黑白模拟影像：暴雨夜的酒店走廊，她和萧景逸面对面站着，她的声音带着哭腔：“你根本不在乎我！”萧景逸的脸冷得像冰：“我早就说过，我们不合适。”
“假的。”萧景逸握紧她的手，指节因用力泛白，“这是用我们的声纹和微表情合成的。”
云熙颜却突然笑了，眼尾微微上挑，那是她在镜头前惯常的“挑衅”表情：“既然是演戏，不如演得真些？”
她猛地抽回手，后退两步撞在文件柜上，金属柜门发出闷响。
“原来你早就这么想？”她的声音发颤，眼眶迅速红起来——这是她十六岁被母亲遗忘在生日宴时，刻意练出的“破碎感”演技，“在《心动法则》牵我的手是演，在海岛替我挡浪是演，连昨天在医院守我整夜都是演？”
萧景逸的呼吸明显一重。
他盯着她泛红的眼尾，喉结滚动两下，突然大步上前扣住她后颈，指腹重重碾过她耳后的敏感点。
“你疯了？”他的声音里带着压抑的震颤，“我什么时候骗过你？”
电子屏的蓝光里，两人的影子重叠在一起。
云熙颜能感觉到他掌心的温度透过衬衫渗进来，在她后腰烙下灼热的印记——这是只有他们才懂的暗号：“情绪过载，系统要崩了。”
果不其然，合成影像开始扭曲。
模拟的“云熙颜”突然长出三只手，“萧景逸”的脸分裂成两半，一半是冰山影帝，一半是红毯上笑着替她提裙摆的温柔模样。
系统提示音开始报错：“逻辑链断裂……数据冲突……”
云熙颜的手机再次震动。
唐婉的消息跳出来：“防火墙出现漏洞，已植入病毒，30秒后解锁房门。”
萧景逸几乎是立刻揽住她的腰，带着她退到门后。
锁孔传来机械转动的轻响，门把手上的铜锈簌簌往下掉——门开了。
沈雪薇站在门外。
她穿着剪裁利落的黑色西装，发尾却有些乱，像是抓过很多次。
她的目光扫过云熙颜泛红的眼尾，又落在萧景逸紧扣她腰的手上，突然笑了：“你们比我想象的还要难缠。”
云熙颜注意到她指尖捏着半张磁盘，边缘还沾着没擦干净的咖啡渍——和办公室文件柜里空着的磁盘槽正好吻合。
沈雪薇的目光在两人脸上转了一圈，忽然抬手鼓掌，掌声在空荡的走廊里格外清脆：“但你们真的以为，这就是全部吗？”
她的声音里带着某种近乎疯狂的雀跃，像孩子拆开最后一份礼物前的期待。
云熙颜还没来得及说话，沈雪薇已经转身往楼梯间走，高跟鞋叩击地面的声音越来越远，只留下一句飘散在空气里的低语：“游戏，才刚刚开始。”
走廊尽头的安全出口灯突然闪了两下，红光透过玻璃照在云熙颜脸上。
她望着沈雪薇消失的方向，后颈的汗毛根根竖起——那个总把“为你好”挂在嘴边的经纪人，那个替萧景逸挡过无数私生饭的女人，此刻像换了个人。
萧景逸的手掌覆上她后颈，体温透过皮肤渗进来：“别怕。”他的声音低得像耳语，“无论她还有什么招，我们一起接。”
云熙颜转头看他。
走廊的声控灯在他身后次第亮起，把他的轮廓镀上一层暖黄。
她忽然想起《心动法则》第一期，他站在直播镜头前说“我很慢热，但一旦认定，就是一生”——那时她以为是人设，现在才知道，原来他说的每一句，都是真的。
电子屏的报错声还在身后响着，倒计时的数字跳到了71:58:32。
云熙颜握紧他的手，听见自己心跳声盖过了所有杂音——这一次，他们不会再任人安排。