红毯的聚光灯渐次熄灭时，云熙颜的高跟鞋踩在大理石地面上发出细碎的声响。
萧景逸的手掌虚虚护在她后腰，指节几乎要贴到她裙料上绣的银线，像在护着什么易碎的珍宝。
\"萧老师。\"程远山的声音从转角处传来，老影帝倚着廊柱，西装裤线笔挺如刀，眼角的细纹在暖黄壁灯下泛着温和的光，\"不介意陪我抽支烟？\"
萧景逸顿住脚步，转头看云熙颜。
她正低头摆弄手机，屏幕蓝光映得眼尾发亮——是方才那条迟到二十年的私信，此刻被她小心收进备忘录，锁进了只有他们知道的密码夹里。
\"你先回酒店，我去去就来。\"他俯身在她耳侧轻声道，指腹蹭过她耳垂，\"冰箱里冰着你爱喝的杨枝甘露，别偷吃太多。\"
云熙颜抬头笑，指尖戳了戳他胸口的钻石胸针：\"萧影帝要是半小时不出现，我就把杨枝甘露浇在你新定制的西装上。\"
走廊尽头的安全通道门被程远山推开，夜风卷着烟草味涌出来。
萧景逸跟着走出去，看见老影帝正用银质打火机点烟，火星在他指缝间明灭：\"刚才那句'只是个开始'，吓到小朋友了？\"
\"前辈有话不妨直说。\"萧景逸靠在栏杆上，目光扫过程远山手里的牛皮纸袋——边角压着《心动法则》节目组的烫金logo。
程远山吸了口烟，白雾从鼻腔缓缓溢出：\"三年前你拿金棕榈奖那天，我在后台见过你。\"他突然转了话题，\"你抱着奖杯站在换衣间，手机屏亮着，是她三年前拍的那条奶茶广告。\"
萧景逸喉结动了动。
那时云熙颜刚进娱乐圈，拍的第一条广告因为资方临时换代言人被剪得只剩三秒镜头，他却把那段三秒的视频存了三年，设成手机屏保。
\"娱乐圈的糖最甜，也最容易化。\"程远山弹了弹烟灰，\"节目组要给你们的终极考验，不是让观众看你们接吻拥抱。
是要让所有人知道——\"他把牛皮纸袋递过去，\"就算拆开揉碎了，你们的感情也能黏成更结实的一团。\"
牛皮纸窸窣作响。
萧景逸翻开文件，第一页是直播访谈的流程表，第二页是公益拍摄的场地平面图，第三页最底下压着张便签，吴总监的字迹龙飞凤舞：\"信任盲选，玩真的。\"
\"这些任务看着普通。\"萧景逸合上文件，\"但每个环节都能被舆论放大。\"
\"聪明。\"程远山笑了，眼角细纹更深，\"直播访谈里会有人问你们是不是恋综剧本；公益拍摄时可能有人翻云熙颜三年前的黑料；盲选搭档......\"他掐灭烟头，火星在地面溅起一点亮，\"会让你们被迫分开。\"
酒店房间的落地窗外，霓虹灯在云熙颜脸上投下斑驳光影。
她窝在沙发里，把萧景逸刚带回来的杨枝甘露吸得咕噜响：\"所以吴总监那个老狐狸，准备用直播当第一关？\"
\"陆小棠的粉丝团已经在监测舆情了。\"萧景逸坐在她脚边，替她把被风吹乱的碎发别到耳后，\"他们说今晚零点前，会把近三年关于你的恶意词条整理成应对手册。\"
云熙颜突然伸手勾住他脖子，把人拉得更近：\"萧老师怕不怕？\"
\"怕。\"萧景逸诚实点头，\"怕你在直播里被气到，怕公益拍摄时太阳太晒，怕盲选搭档环节......\"他喉结擦过她鼻尖，\"怕你飞得太高，我够不着。\"
云熙颜笑出声，在他唇上啄了一下：\"那萧老师可要抓紧了。\"
直播访谈当天，云熙颜选了件月白色衬衫裙。
萧景逸的袖扣在她腕间若隐若现——是他特意让人把两人的名字缩写刻进的碎钻，从侧面看像串很小的星子。
\"有网友说，你们的感情是《心动法则》的剧本产物，毕竟恋综里bE的cp太多了。\"主持人推了推眼镜，问题像把淬了蜜的刀，\"云小姐怎么看？\"
云熙颜垂眸，指尖轻轻碰了碰腕间的袖扣。
镜头外，萧景逸的手指在桌下悄悄勾住她小指。
\"我十六岁第一次看萧老师的电影。\"她抬眼时，眼里有星光在晃，\"他演个穷学生，在暴雨里追着公交车跑，只为了给生病的妹妹买退烧药。
我在出租屋哭湿了半盒纸巾，那时怎么也想不到，十年后能被这样的人，用整颗心捧在手心。\"
直播间弹幕瞬间被\"破防了\"刷屏。
主持人的问题还没问完，萧景逸已经接过话头：\"我手机里存着她三年前那条被剪到只剩三秒的广告。\"他转头看向云熙颜，目光温柔得能滴出水，\"那三秒里，她举着奶茶说'今天也要加油呀'。
我当时就在想，这么好的女孩，怎么能只被三秒看见？\"
热搜榜在十分钟内更新了三次。
#萧景逸手机存云熙颜旧广告#冲到头牌，#云熙颜萧景逸双向守护#紧随其后。
陆小棠在粉丝群里发了个流泪猫猫头：\"谁懂啊家人们，我从她住地下室吃泡面时就跟着，今天终于等到有人替我把她捧上天了！\"
公益拍摄选在郊区的留守儿童学校。
云熙颜蹲在操场边，帮扎着羊角辫的小丫头系歪了的红领巾。
萧景逸站在台阶上，被几个小男孩拽着袖子要签名，黑西装裤膝盖处沾了草屑，却笑得比阳光还亮。
\"各位嘉宾注意。\"吴总监的声音从喇叭里炸出来，\"临时增加信任盲选环节，请抽取任务卡。\"
云熙颜捏着那张硬卡纸的手顿了顿。
卡片上印着红色的\"高空跳伞\"，搭档栏写着\"随机分配\"。
她抬头时，正看见萧景逸那边的小朋友们哄然散开——他手里的任务卡是\"协助新人完成舞台表演\"，新人两个字被红笔圈了又圈。
\"我之前跳过伞。\"云熙颜把任务卡塞进外套口袋，转身替萧景逸拍掉裤腿的草屑，\"你记得三年前拍《山火》吗？
为了演护林员，我在特训营学了半个月。\"
萧景逸握住她的手，拇指摩挲她掌心的薄茧——那是当年练绳降时磨出来的。\"我记得。\"他说，\"你当时从三十米高的模拟悬崖摔下来，膝盖肿得像馒头，还笑着说'导演，这条能过吗'。\"
\"所以现在这点高度算什么？\"云熙颜踮脚吻了吻他下巴，\"等我落地，我们去买校门口那家烤红薯，你欠我三个。\"
停机坪的风卷着引擎轰鸣声灌进耳朵。
云熙颜望着蓝得晃眼的天空，跳伞服的拉链蹭得脖子发痒。
她正调整护目镜，转身时撞进程远山的目光里。
老影帝没穿西装，穿了件藏青夹克，手里捏着个银色保温杯：\"当年我和太太谈恋爱时，也玩过类似的游戏。\"他拧开杯子，飘出枸杞红枣的甜香，\"她恐高，偏要陪我去坐过山车。
我在最高点吻她，她吓得咬了我舌头。\"
云熙颜笑出酒窝：\"所以前辈是来传授经验的？\"
\"我是来告诉你。\"程远山的目光越过她，落在远处的跳伞飞机上，\"真正的信任不是说'我相信你'，是哪怕知道可能会害怕、会受伤、会被误解，也愿意把后背交出去。\"他顿了顿，又补了句，\"尤其是......当危险藏在看不见的地方时。\"
引擎声突然变得刺耳。
云熙颜望着程远山转身离去的背影，护目镜下的睫毛轻轻颤了颤。
风掀起她额前的碎发，她摸出手机，屏幕上是萧景逸刚发来的消息：\"等你落地，烤红薯买五个。\"
她对着手机笑了笑，把手机塞进跳伞服内袋。
飞机舱门已经打开，教练在招手。
云熙颜深吸一口气，迎着风迈出脚步。
此刻她不知道，在云层之上，有架无人机的镜头正对准她；不知道跳伞背包的备用拉环上，有根细到几乎看不见的丝线；更不知道，程远山临走前看的那眼飞机，藏着怎样的暗涌。
她只知道，地面上有个人，正站在舞台边，替她守着所有的光。