城西破庙的瓦当在晨露中泛着青灰，沈予乔的指尖划过妆匣底部的暗纹，“承羽阁”三个字被朱砂填色，边角处还刻着半朵牡丹——与张承羽案宗里的私印分毫不差。匣盖打开时，一股陈腐的脂粉气混着砒霜的涩味涌出，夹层里的冰针模具还沾着未干的水渍，铜模内侧刻着极小的“婉”字。
“十岁女孩能记住多少？”李偃飞捏着那顶假发，发丝间缠着几星银粉，正是前两起命案现场琴师头饰上的饰物，“模仿父亲的唱腔，甚至学会冻制冰针……”她忽然抬头，视线落在破庙墙根的炭画——歪歪扭扭的戏台，台上站着两个身影，一个执玉簪，一个握断弦琵琶。
沈予乔蹲下身，手电筒光扫过墙角的药渍：“曼陀罗花汁混着艾草灰，和武安昌别院的药汤成分一样。”他指尖蹭过炭画里琵琶的断弦，忽然想起琴师指尖的薄茧——不是抚琴的茧，是握冰针模具留下的压痕，“张婉宁今年二十三岁，父亲入狱时她刚满十岁，被送往扬州舅父家，三年前突然返回京城，加入柳砚秋的戏班。”
更声从远处传来，已是卯初刻。李偃飞的官靴碾碎砖缝里的砒霜结晶，忽然听见庙外传来马蹄声。武安昌的管家骑着黑马闯入，鞍上挂着鎏金请帖，封蜡上印着牡丹纹，边缘还沾着未化的冰碴。
“我家大人请两位大人明日辰时观戏。”管家递上请帖时，沈予乔注意到他袖口绣着断弦琵琶，弦尾系着极小的玉簪吊饰，“新排的《牡丹亭》，说是什么‘还魂补冤’的全本。”
请帖展开的瞬间，沈予乔闻到淡淡苦杏仁味——氰化钾的气息。页脚处用朱砂画着断弦琵琶，三根琴弦断裂，对应着前三起命案，第四根弦尾拖着血线，末端是半朵牡丹。李偃飞的指尖划过“务请沈法医与李大人赏光”的字迹，发现“赏光”二字笔画间藏着冰针划痕，每道划痕都指向戏本里的特定唱段。
“是死亡预告。”沈予乔将请帖对着晨光，看见纸纹里嵌着细小的冰晶，“断弦琵琶，对应《牡丹亭》‘惊梦’折里的‘炷尽沉烟，抛残绣线’，但断弦数目……”他忽然顿住，想起张承羽案宗里的证词——当年被构陷时，政敌曾指他“妖言惑众，以戏文乱朝纲”，而戏文中的“乱纲”，正是用琵琶断弦象征朝纲崩坏。
破庙外的梧桐树沙沙作响，沈予乔忽然想起琴师第一次出现时，弹的正是《牡丹亭》变调，断弦声恰好在“还魂”唱段前响起。他翻开随身的验尸笔记，第三起命案死者舌下的冰针残片，边缘有极细的弦纹，像是被琵琶弦割过。
“张婉宁的舅父是扬州戏班班主。”李偃飞忽然开口，指尖摩挲着妆匣里的砒霜瓶，“三年前柳砚秋的戏班突然崛起，同期张婉宁的户籍从扬州迁来，职业登记是‘琴师’——但她真正的身份，是柳砚秋的徒弟，或者说，是张承羽复仇计划的延续。”
卯正刻，两人回到刑部值房。沈予乔将冰针模具放在验尸台上，铜模的牡丹纹与张婉宁琴囊上的刺绣完全吻合。李偃飞则对着户籍册皱眉，发现“张婉宁”的迁入记录盖着武安昌的官印——三年前，正是武安昌（张承羽）假死换身份的时间。
“她在模仿父亲的扮相。”沈予乔举起从妆匣找到的眉笔，笔杆刻着“丽娘”二字，与柳砚秋妆台上的眉笔同款，“甚至可能参与了前两起命案，用冰针下毒时，故意留下父亲的旧物痕迹，让我们以为凶手是武安昌或柳砚秋。”
更鼓敲过巳时，沈予乔忽然盯着砒霜瓶出神。瓶底刻着的“承羽阁”三个字，笔画间藏着细小的针孔，像是被冰针刺穿后留下的痕迹。他忽然想起，第一起命案的乌头碱，第二起的钩吻碱，第三起的氰化钾，都是需要精准控制剂量的剧毒，而砒霜……药性虽烈，却难以在冰针中稳定保存。
“这瓶砒霜是假的。”沈予乔忽然开口，用银针蘸取药粉，火焰没有变蓝，“是石膏粉混着朱砂，故意放在妆匣里误导我们。真正的凶器，还是冰针，而砒霜……”他望向李偃飞，“是张婉宁给我们设的局，让我们以为她要沿用之前的毒药，实则准备了新的杀招。”
李偃飞猛地站起，官服下摆扫过案头的戏本：“明日的《牡丹亭》首演，她要在戏台上杀人，用‘惊梦’折里的断弦琵琶，对应父亲当年被指控的‘乱纲’之罪。而断弦琵琶的第四根弦……”她的指尖划过请帖上的血线，“指向的是大理寺卿，当年构陷案的主审官。”
申时三刻，两人来到城南戏班。后台一片忙碌，戏服上的牡丹纹比之前更鲜艳，每朵花瓣都绣着银线，在烛下泛着冷光。张婉宁正在给旦角描眉，看见他们时，指尖的眉笔在脸上划出歪斜的线，露出耳后新纹的朱砂痣——与柳砚秋的位置分毫不差。
“沈大人、李捕头。”她放下眉笔，袖口滑落，露出小臂上的牡丹刺青，十二片花瓣中央，藏着极小的“羽”字，“明日的戏，父亲当年最爱的就是‘惊梦’折，说牡丹开时，冤魂便会苏醒。”
沈予乔注意到她妆台上摆着新的冰针模具，牡丹纹变成了十三片花瓣，模具旁放着个小瓶，标签写着“夹竹桃汁”——比之前的毒药更难检测，且发作时状似心梗。李偃飞则盯着她腰间的琵琶囊，囊口露出的琴弦上，缠着细小的冰晶。
“琴师今日气色不错。”李偃飞忽然伸手，扯下她鬓角的假发，露出底下新剃的发茬，“柳砚秋临终前，右耳后有颗朱砂痣，你这颗……点得太正了。”
张婉宁的身体僵住，妆台上的眉笔滚落，在青砖上画出暗红的线。沈予乔看见她指尖捏着半片冰针残片，上面刻着“秋”字——柳砚秋的“秋”。原来她不仅模仿父亲，还在模仿柳砚秋，将两个对她而言最重要的人，都融入了这场复仇的戏码。
酉时初刻，戏班接到加急请帖，大理寺卿将于明日辰时亲自观戏。沈予乔看着请帖上的官印，忽然想起三年前武安昌辞官时，接任大理寺丞的正是此人。他转头望向张婉宁，发现她正在给琵琶调音，第四根弦比其他三根粗两倍，弦尾系着个小银管，里面冻着的，正是夹竹桃汁制成的冰针。
更漏声渐密，沈予乔和李偃飞在戏园外蹲守。子时一刻，张婉宁的房间烛火三亮三灭，那是柳砚秋生前惯用的联络信号。沈予乔翻墙而入，看见她正在抄写戏本，“惊梦”折旁用朱笔写着：“断弦惊梦，以纲祭冤”，页脚画着断弦琵琶，第四根弦上的银管裂开，露出里面的冰针。
“你父亲和柳砚秋用十三年布了局，而你……”沈予乔出声，惊起窗台上的夜鸦，“用三年时间，把自己变成他们的影子，冰针模具上的‘婉’字，是你给自己留的印记，对吗？”
张婉宁没有回头，指尖划过戏本里“柳梦梅”的唱段：“则为你如花美眷，似水流年……”她忽然轻笑，声音里带着模仿张承羽的沙哑，“父亲入狱那晚，我躲在衣柜里，看见柳叔叔抱着他的血衣哭。后来他教我扮戏，说戏台上的魂，比真魂更长久。”
李偃飞的脚步声从门口传来，张婉宁忽然抓起琵琶，银管里的冰针在弦上摩擦，发出刺耳的声响。沈予乔看见她指尖的茧子，比之前更深——那是长期冻制冰针留下的痕迹，每个冰针，都冻着她十年的恨意。
“明日的戏，第四根弦会在‘炷尽沉烟’时断裂。”张婉宁转头，脸上的脂粉在月光下泛着青白，“银管里的夹竹桃冰针会射入大理寺卿的咽喉，而断弦声，就是父亲当年在牢里听见的最后声音。”她忽然举起妆匣，里面摆着十二支冰针，每支都刻着不同的名字——前三起死者，加上大理寺卿。
沈予乔的目光落在第十二支冰针上，簪头雕着并蒂莲，尾端刻着“婉”字。原来她早已计划好，在杀死最后一个仇人后，用刻着自己名字的冰针，完成这场复仇的终章。
“你知道柳砚秋是怎么死的吗？”李偃飞忽然开口，从袖中抽出验尸报告，“他舌下的冰针里，除了氰化钾，还有半片玉簪，刻着你祖母的闺名‘丽’。他到死都在替你父亲铺路，而你……”她指着妆匣里的第十三支冰针，“连自己都算进了这场戏。”
更鼓敲过丑时，张婉宁的肩膀慢慢垮下，琵琶从膝头滑落，琴弦在青砖上拖出长长的影子。沈予乔捡起冰针，发现每支的冻制手法都不同，前三支带着柳砚秋的精细，后几支则略显粗糙——那是她从十岁开始，偷偷跟着柳砚秋学习的印记。
“父亲说，戏台上的魂不能散。”她轻声说，指尖划过冰针上的“羽”字，“所以我把他的魂，柳叔叔的魂，都缝进了戏服里，让每个仇人都死在他演过的戏里。”她忽然抬头，眼中闪过决然，“但你们阻止不了明日的戏，大理寺卿的座位，早已摆好了断弦琵琶。”
卯时初刻，戏园外响起车马声。沈予乔看着张婉宁被押解入狱，忽然想起破庙炭画里的两个身影——原来她早把自己画进了戏中，既是杜丽娘，也是柳梦梅，用女儿的身份，替父亲完成未竟的还魂。
辰时正刻，《牡丹亭》首演准时开锣。沈予乔和李偃飞坐在贵宾席，看着大理寺卿入座，他的座椅扶手上，果然摆着断弦琵琶，第四根弦上的银管闪着冷光。当唱到“炷尽沉烟，抛残绣线”时，琵琶弦突然崩断，银管飞向大理寺卿咽喉——
却被李偃飞早布置好的铜丝网拦住。冰针落地碎裂，夹竹桃汁在青砖上洇出暗红的花。大理寺卿惊惶站起，胸前绣着的牡丹纹，恰好对应张承羽当年被刻字的位置。
后台传来惊呼，张婉宁的替身琴师被发现昏迷在妆房，脸上贴着人皮面具，正是张婉宁的模样。沈予乔冲进妆房，看见妆台上摆着真正的冰针模具，底部刻着“承羽阁婉宁制”，旁边是瓶真正的砒霜，却被稀释过，显然只是幌子。
“她调包了琴师。”李偃飞握着染血的断弦，弦尾系着的银管里，冻着的不是夹竹桃汁，而是清水，“真正的杀招，在戏服里。”
沈予乔忽然想起戏台上旦角的戏服，牡丹纹银线在晨光里泛着异样的光。他扯下一片银线，放在验尸灯上，火焰瞬间变成蓝紫色——银线浸过砒霜，遇热挥发成毒气，专门针对坐在特定位置的大理寺卿。
“好个‘妆匣里的砒霜’。”沈予乔望着窗外的晨光，看见张婉宁被押解时，嘴角勾起的笑，像极了戏台上杜丽娘还魂时的弧度，“她知道我们会盯着冰针，却把毒药藏在最显眼的地方——戏服的银线里，就像父亲当年被刻在骨血里的冤屈。”
李偃飞捡起地上的戏本，“惊梦”折后多了页批注：“断弦惊梦，魂归戏台，十二载冤，终成妆匣里的砒霜。”字迹是两种笔墨，前半段是柳砚秋的瘦金体，后半段是张婉宁的仿宋体——两代人的恨意，终究在戏台上交织成网。
午后，沈予乔在刑部验尸房打开妆匣，发现夹层深处藏着张字条，是张承羽的字迹：“吾女婉宁，若见此匣，便知父仇已报，戏魂可归。”墨迹边缘晕着水渍，像是被泪水泡过。旁边还有柳砚秋的小字：“羽哥，婉宁的戏，比你当年还像真魂。”
更声响起时，沈予乔望着窗外的牡丹花丛，忽然明白这场持续十三年的复仇，从来不是简单的以血还血。张婉宁用妆匣作茧，将父亲的冤屈、柳叔叔的守护，都冻成了冰针与砒霜，让每个仇人都死在戏文里，让自己活成了戏中魂。
“李捕头，”他忽然开口，“去查查戏班的戏服银线，是不是从扬州‘承羽阁’进的货。”想起破庙妆匣的暗纹，他忽然轻笑，“原来最危险的凶器，从来都是最显眼的戏台上的装饰，就像最深刻的仇恨，从来都藏在最婉转的戏腔里。”
夜风中，远处传来断断续续的琴音，是《牡丹亭》的变调，断弦声格外清晰。沈予乔知道，这场戏虽已落幕，但戏魂不散，就像妆匣里的砒霜，虽被发现，却早已在时光里，留下了永不褪色的恨意。