元旦前夜的食堂张灯结彩，暖气开得很足，玻璃窗上凝结了一层薄薄的水雾。八张大圆桌拼成一个“回”字形，中间的操作台上摆满了面粉、馅料和擀面杖。
“每人负责二十个！”王凯挽起袖子，露出结实的小臂，“谁包的饺子散了，今晚就刷全队的碗！”
林涛已经迫不及待地抓了一团面，结果用力过猛，面粉“噗”地炸开，糊了他一脸白。“操！”他打了个喷嚏，活像只撒欢的大型犬。
白夜安静地站在角落，看着队友们笨手笨脚的样子。李昊走过来递给他一条围裙：“会包吗？”
白夜接过围裙，手指灵活地在背后打了个结：“额...看过资料。”
“资料？”李昊挑眉，随即恍然大悟，“哦，就是你那个‘看过等于会’的魔法。”
白夜嘴角微微上扬，只是笑笑没说话。
还没等白夜回答，杨毅那边就传来一声哀嚎。只见他面前摊着几个奇形怪状的“饺子”，有的露馅，有的干脆就是面疙瘩。
“这不符合流体力学...”杨毅推了推眼镜，镜片上沾满了面粉。
方烈更夸张，试图用他拆弹的精细手法包饺子，结果捏出来的饺子精致得像艺术品，就是半小时才完成一个。
“我说大哥，”王凯无语地看着那个“饺子”，“咱们是吃年夜饭，不是参加展览会！”
周阳的情况最糟——他的机械手根本不适合这种精细活。每次一用力，饺子皮就会被金属手指戳出几个洞。
“这不科学！”周阳抓狂地看着自己满手的面糊，“我能做显微外科手术，却包不好一个饺子？！这什么原理！”
白夜默默走到周阳身边，拿起一张饺子皮示范：“力度要轻。”他的手指像在表演魔术，轻轻一捏就是一个完美的月牙饺，边缘还带着精致的花纹。
“哇哦！”林涛的大嗓门立刻吸引了所有人注意，“我们小白还有这手艺？！”
很快，白夜身边就围满了求教的队友。他耐心地一个个指导，手指上沾满了面粉，鼻尖也蹭了一点白，看起来比平时柔软了许多。
趁着众人闹成一团时，白夜悄无声息地溜出了食堂。走廊尽头的炊事班灯火通明，隐约能听见张浩的大嗓门：
“老赵！馅儿又不够了！”
白夜轻轻推开厨房的门，热气夹杂着香料味扑面而来。赵小虎正满头大汗地搅着一大盆馅料，张浩在旁边笨拙地擀着饺子皮，两人的作训服上沾满了面粉和油渍。
“白神？！”赵小虎第一个发现门边的身影，眼睛瞬间亮了起来，“你怎么来了？”
张浩差点把擀面杖扔出去：“卧槽！稀客啊！”
白夜做了个“嘘”的手势，轻手轻脚地关上门。他的目光扫过料理台上五颜六色的调料瓶，最后定格在一罐鲜红的辣椒酱上。
“需要帮忙？”白夜的声音很轻，但足以让两人听清。
赵小虎和张浩对视一眼，立刻明白了什么。三人凑在一起，头碰头地开始密谋。
“要多少？”赵小虎压低声音，眼睛闪闪发亮。
白夜伸出两根手指：“两盘。”
“嘶——”张浩倒吸一口凉气，“会不会太狠了？”
白夜没说话，只是轻轻勾起嘴角。这个罕见的“坏笑”让两人瞬间倒戈。
“干了！”赵小虎一拍大腿，“老张，去拿秘密武器！”
张浩从柜子深处摸出一个贴着骷髅头标签的玻璃瓶，里面是暗红色的辣椒提取物：“炊事班特制，一滴就能让老刘流泪。”
白夜接过瓶子，小心翼翼地往准备好的馅料里倒了三滴，想了想，又加了两滴。混合过程中，他的手指不小心沾到了一点辣椒素，立刻泛起一片红。
“够劲！”赵小虎竖起大拇指，“保证让他们永生难忘！”
三人像搞恶作剧的孩子一样偷偷笑着，很快包好了两盘“特制饺子”。
白夜用筷子在底部做了个不起眼的记号，然后若无其事地溜回食堂。
年夜饭正式开始，十几种不同形状的饺子热气腾腾地上了桌。首长们坐在主桌，李昊他们和其他几个特种分队分散在周围。
“这盘谁包的？”王凯夹起一个造型标准的饺子，“长得还挺像样。”
白夜低头喝汤，假装没听见。赵小虎立刻献宝似的说：“是白神包的！他手艺可好了！包了两盘呢。”
“那我得尝尝！”王凯一口咬下去，表情瞬间凝固。
下一秒，他的脸以肉眼可见的速度涨红，额头冒出豆大的汗珠。“水！水！”他跳起来，手忙脚乱地找饮料，结果打翻了林涛的酒杯。
“咋了这是？”林涛疑惑地尝了一个，随即发出杀猪般的惨叫，“卧槽！！！辣死爹了！！”
整个食堂的目光都被吸引了过来。
周阳不信邪地也吃了一个，顿时眼镜片上全是雾气，机械手“咔咔”乱响；方烈更惨，直接辣出了眼泪，像只无头苍蝇一样转圈找牛奶。
李昊皱眉夹起一个饺子，谨慎地咬了一小口。即使有所准备，还是被那爆炸般的辣度惊到了。他猛地转头看向白夜——少年正低头“专心”挑着碗里的葱花，但嘴角那抹狡黠的笑意出卖了他。
“白夜。”李昊的声音里带着警告。
白夜抬起头，金色的瞳孔微微一动，透着几分莫名的纯真：“嗯？”
李昊刚要说话，突然意识到什么，脸色骤变：“等等，赵小虎说包了两盘？”
仿佛为了印证他的猜测，主桌突然传来一阵骚动。
只见几位首长满脸通红，有的在猛灌茶水，有的不停扇风，最惨的是那位四川籍的首长——他为了面子硬撑着说“不辣”，结果汗如雨下，领带都扯松了。
李昊的冷汗“唰”地下来了。他狠狠瞪了一眼躲在厨房门口偷看的赵小虎和张浩，两人立刻缩回头去。
“报告首长！”李昊硬着头皮走过去敬礼，“这是...炊事班的失误...”
“放屁！”被辣得眼泪汪汪的陈上校一拍桌子，“这分明是谋杀！”
就在气氛紧张到极点时，白夜不知何时走到了李昊身边。他手里端着一碗特制的冰镇甜汤，轻轻放在首长面前。
“解辣。”他轻声说，然后补充道，“...对不起。”
陈上校抬头看着这个面容精致的少年，突然想起多年前那个偷他巧克力的小豆丁。怒气瞬间消了一半：“是你小子搞的鬼？”
白夜诚实地点头：“我让炊事班做的。”
食堂里一片寂静，所有人都屏住呼吸等着看首长发火。谁知陈上校突然哈哈大笑，笑得眼泪都出来了：“好！好啊！白家小子终于有点孩子样了！”
其他首长也反应过来，纷纷摇头苦笑。那位四川首长一边灌甜汤一边指着白夜：“小兔崽子...跟你哥一个德行！”
危机解除，李昊长舒一口气，揉了揉白夜的脑袋：“你啊你，胡闹。”语气却温柔得不像责备。
闹剧过后，年夜饭的气氛反而更加热烈。王凯辣得舌头都肿了，还在那吹牛：“区区辣椒而已！老子在墨西哥吃过更辣的！”
“得了吧，”林涛毫不留情地拆穿，“刚才是谁抱着马桶吐的？”
徐哲因为运气好躲过一劫，现在正殷勤地给白夜夹菜：“这个不辣...这个也不辣...”活像只讨好主人的大型犬。
周阳的机械手被辣油弄短路了，正被杨毅和方烈联手修理。两人一边修一边斗嘴，场面十分滑稽。
“明年，”李昊突然凑到白夜耳边低语，“恶作剧提前告诉我一声。”
白夜抬头看他，眼睛在灯光下像两块透明的琥珀：“你会阻止我。”
“不，”李昊轻笑，“我会帮你多放两勺辣椒。”
窗外的雪越下越大，食堂里的欢声笑语却温暖如春。当时钟指向零点，所有人举杯相庆，白夜也被塞了一杯果汁。
“新年快乐！”七个人的声音同时响起。
白夜捧着杯子，看着周围一张张真挚的笑脸。前世的记忆如走马灯般闪过——冰冷的孤儿院，孤独的除夕，永远只有一个人的新年...而此刻，他却被温暖和欢笑包围着。
“新年快乐。”他轻声回应，声音几乎被欢呼声淹没。但李昊听到了，他举起杯子和白夜轻轻相碰，眼神温柔得不像话。
食堂的电视里传来新年钟声，窗外开始绽放绚丽的烟花。
白夜站在窗边，看着五彩的光芒映照在雪地上。身后，王凯和林涛在抢最后一个饺子，徐哲红着脸想靠近又不敢，周阳的机械手又开始“咔咔”作响...
这一刻，白夜忽然明白，他终于不再是那个无人在意的影子了。在这个世界，他有了可以胡闹的底气，有了会为他担心的家人，有了一个真正的——家。
“发什么呆呢？”李昊走过来，把一条围巾围在他脖子上，“出去看烟花？”
白夜点点头，跟着李昊走向门口。在跨过门槛的瞬间，他悄悄拽住了李昊的衣角，像小时候拽着哥哥那样。
李昊低头看了看，什么也没说，只是将那只冰凉的手握进了掌心。
两人的身影在烟花绽放的光芒中渐行渐远，雪地上留下一串并排的脚印，深深浅浅，一直延伸到新年的曙光里。