消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，林逸的指尖在胸前摸索，本该狰狞的车祸疤痕只剩一片光滑的皮肤。监护仪的蓝光在视网膜上跳动，他猛地睁眼，天花板上的日光灯管泛着陈旧的黄，灯管边缘爬着半圈霉斑——这是2010年市二医院特有的装潢，和2023年私立医院的冷白光截然不同。
“叮——”
床头柜上的诺基亚3100震动着滑向边缘，锁屏界面跳出陌生短信：“中山路13号，《江氏商谱》，申时三刻前取，过时不候。” 时间显示09:18，日期定格在2010年5月20日。林逸的太阳穴突突直跳，这个日期像根钢针扎进记忆——前世今天，他在下午三点向苏瑶提出分手，晚上七点父亲在建材厂投资合同上签字，三个月后全家搬进拆迁房，五年后母亲因肺癌去世，十年后他在暴雨中车祸身亡。
左臂突然传来灼痛，淡青色血管下浮出细密的青铜纹路，宛如长江支流般蜿蜒，最终在腕骨处汇聚成鼎状图腾。林逸浑身发冷，这个图案曾出现在祖父的老照片里——1946年，祖父站在长江边，手中托着的青铜鼎上就刻着同样的纹路。照片背面用钢笔写着：“商盟之鼎，天命所归”，那是他在前世整理遗物时偶然发现的，此刻却在自己血管下缓缓生长。
“林先生？您感觉怎么样？”护士的声音从雾面玻璃后传来，林逸慌忙扯过被子盖住手臂，指节却不小心撞翻床头柜上的诊疗单。纸张飘落的瞬间，他瞥见姓名栏写着“林建国”，诊断结果：急性肝损伤，建议住院观察。
记忆如潮水涌来。前世今日，父亲坚持出院去签那份建材厂合同，任林逸如何劝说都没用。三个月后工厂突发大火，投资方卷款跑路，父亲被追债者打断三根肋骨，从此一蹶不振。而林逸自己，也因情绪低落在街角奶茶店向苏瑶提出分手，女孩眼中的泪光成了他余生挥之不去的噩梦。
病房门“吱呀”推开，穿白大褂的李医生领着个戴金丝眼镜的老者进来。老者鬓角微白，袖口绣着极小的凤凰图腾，林逸瞳孔骤缩——祖父日记里提到过，“江商盟”成员会在袖口绣凤凰，作为身份标识。
“小逸醒了？”李医生笑着检查监护仪，“你父亲去办手续了，说下午要出院——”
话音未落，老者突然上前半步，林逸清晰看见他镜片后的瞳孔闪过金光。老者的袖口拂过林逸手背时，青铜纹路骤然发烫，像被火漆烙过般刺痛。老者从白大褂内袋掏出半块青铜罗盘，边缘呈不规则锯齿状，竟与林逸手臂上的纹路缺口完全吻合。
“十年了，”老者压低声音，只有林逸能听见，“霜降前的第二次月食，终于等到了。”他指尖摩挲罗盘中央的太极图，金属表面泛起涟漪，映出林逸震惊的脸。
窗外突然响起闷雷，诺基亚手机再次震动，第二条短信跳出：“穿白大褂的人袖口有凤凰刺绣，1995年秋，你祖父就是被这样的人逼入长江。” 林逸猛地抬头，老者的白大褂下摆恰好扬起，露出手腕内侧的凤凰纹身，与祖父照片里海盗首领的纹身一模一样。
“爸！别签字！”林逸突然大喊，扯掉手上的输液管。李医生慌忙扶住他，却被他一把推开。林逸踉跄着撞开病房门，走廊尽头，父亲正握着钢笔，在护士站的出院文件上落下最后一笔。
“小逸？你怎么出来了？”父亲林建国惊讶地抬头，手中还攥着那份印着“永昌建材”抬头的投资合同。林逸浑身冷汗，盯着父亲掌心的老茧——这双曾在长江里捕鱼的手，即将签下让全家万劫不复的文件。
“不能出院！”林逸抓住父亲的手腕，力气大得惊人，“我梦见工厂着火了，会死很多人！”父亲困惑地看着他，合同边缘露出“赵明远”的签名——前世那个笑眯眯的中年男人，正是他把父亲骗进了投资陷阱。
监护仪的警报声在身后响起，李医生和老者快步追来。林逸突然注意到老者手中的罗盘正在发烫，青铜纹路顺着他的手臂向上蔓延，在肘关节处形成一个完整的鼎形图案。老者眼中闪过一丝诧异，随即被更深的阴霾笼罩。
“小逸，你冷静点。”父亲试图抽回手，“赵总说这是稳赚不赔的项目，明天就是奠基仪式——”
“明天会下雨！”林逸脱口而出，前世奠基仪式当天突降暴雨，地基坍塌活埋了三名工人，正是这场事故暴露了建材厂的豆腐渣工程。父亲愣住了，他知道儿子从小就有“天气预报”的本事，却不知这是重生者的记忆。
趁父亲分神的瞬间，林逸一把夺过合同，文件上“永昌建材有限公司”的公章格外刺眼。他迅速翻到最后一页，投资方栏果然盖着“荣升集团”的钢印——这个在2023年收购他公司后将他扫地出门的香港财团，此刻正用最原始的骗局接近他的父亲。
“抱歉，我儿子有点激动。”老者突然开口，声音里带着不容置疑的威严，“林先生，我是市立医院的顾问张医师，你体内的肝毒素还未排净，建议再观察24小时。”他掏出一张名片，林逸瞥见上面印着“香港荣升医疗科技”的字样，指尖骤然收紧。
父亲犹豫了，张医师的头衔和香港来的背景让他动摇。林逸趁机把合同塞进病号服口袋，拉着父亲往病房走，余光却看见张医师正低头盯着自己的手腕——那里的青铜纹路不知何时已蔓延至小臂，在皮肤下形成半透明的图腾，随着心跳微微发亮。
回到病房，林逸锁上门，背靠门板慢慢滑坐在地。父亲疑惑地看着他，欲言又止。林逸掏出手机，打开相册，翻到那张泛黄的老照片——祖父站在船头，怀中抱着青铜鼎，身后站着个戴礼帽的男人，袖口隐约可见凤凰刺绣。
“爸，”林逸深吸一口气，“如果我说我能看见未来，你信吗？”
父亲愣住了，刚要说话，窗外突然响起刺耳的警笛声。林逸透过窗帘缝隙望去，三辆黑色轿车正驶入医院停车场，为首车辆的车牌尾号“9527”，正是前世撞死他的那辆肇事车的编号。
手机第三次震动，第三条短信：“旧书店的风铃响三声后才能推门，店主左手小指缺半截。” 发件人依然是陌生号码，林逸攥紧手机，想起短信里提到的中山路13号——前世这里是家倒闭的五金店，此刻却在短信里成了取商谱的关键地点。
“爸，我出去一趟，很快回来。”林逸扯下病号服，套上父亲带来的夹克，“无论谁来找我，都说我在睡觉。”父亲还没来得及阻拦，他已拉开房门，迎面撞上端着药盘的护士。
“林先生，该换药了——”
林逸闪过护士，冲向消防通道。楼梯间的灯光忽明忽暗，他摸着口袋里的诺基亚，短信里的“申时三刻”是下午三点，此刻已近中午，他必须在三小时内赶到中山路。
跑出医院大门时，林逸突然想起前世车祸前的最后一幕：赵明坐在副驾驶座，手中把玩着一块青铜罗盘，嘴角勾起冷笑。而现在，他的手臂上正生长着同样的图腾，口袋里躺着父亲的投资合同，还有那个来自未知号码的神秘短信。
中山路的梧桐叶在风中沙沙作响，林逸站在13号门前，老旧的木牌上挂着“江记古籍”的匾额，油漆剥落处露出底下“五金店”的字样。他深吸一口气，推门而入，风铃“叮铃铃”响了三声，与短信里的提示分毫不差。
店内弥漫着陈年纸张的霉味，书架间的过道仅容一人通过，尽头的柜台后，坐着个戴老花镜的老者，左手小指齐根而断。老者抬头的瞬间，林逸浑身血液仿佛凝固——对方颈后赫然有与自己相同的青铜纹路，在皮肤下形成半圈鼎形图案。
“小少爷，”老者咳嗽着站起身，从柜台下取出用油纸包着的古籍，“等你十年了。”油纸展开，露出《江氏商谱》四个烫金大字，封面中央印着展翅的凤凰，凤尾与青铜鼎的纹路交织。
林逸接过商谱的瞬间，老者突然剧烈抽搐，手背上的纹路迅速变黑。他抓住林逸的手腕，在其掌心写下“霜降…三器…”，最后一个字还未写完，便重重倒地。林逸慌忙探鼻息，老者已没了呼吸，颈后的青铜纹路正在褪色，逐渐变成一道普通的疤痕。
“砰——”
店门突然被撞开，三个戴黑色墨镜的男人冲进来，袖口绣着与张医师相同的凤凰图腾。林逸迅速将商谱塞进怀里，转身从后窗跳出。巷子尽头是条河，他想起商谱封面的凤凰，想起父亲掌心的老茧，想起苏瑶眼中的泪光——这一次，他绝不能再失去任何东西。
跳过最后一级台阶时，林逸瞥见河面上漂着半块生锈的青铜碎片，形状与张医师的罗盘相似。他来不及细想，拔腿狂奔，身后传来男人的咒骂和皮鞋撞击地面的声响。
回到医院时，林逸从侧门溜进病房，父亲正在床上打盹，床头柜上放着温热的饭盒。他小心翼翼翻开商谱，首页绘着青铜鼎与罗盘的图案，文字记载：“江商盟初代盟主于霜降夜以三器逆天命，窥破商业先机，富可敌国。”末页有祖父的签名“江延年”，落款时间1995年8月。
林逸的手指划过文字，商谱突然发出微光，青铜纹路在手臂上亮起，与书页上的图腾遥相呼应。他听见窗外传来汽车引擎声，抬头望去，那辆尾号9527的黑色轿车正缓缓驶离，后座上的人戴着金丝眼镜，正是张医师。
床头柜上的诺基亚再次震动，这次是未接来电提醒，显示“苏瑶”拨打了七次。林逸盯着屏幕上的名字，想起前世今日在奶茶店说的那句“我们分手吧”，想起女孩转身时掉落的珍珠发卡，想起十年后在葬礼上看见的那盒未拆封的钢化膜——那是他创业后寄给她的第一份样品，却再也没机会说一声“对不起”。
手指悬在回拨键上，病房门突然被轻轻推开，带着茉莉花香的身影闪了进来。苏瑶穿着浅蓝色校服，马尾辫上别着珍珠发卡，看见林逸的瞬间，眼眶突然发红。
“你醒了为什么不告诉我？”她轻声责备，从帆布包里掏出保温桶，“阿姨熬了排骨莲藕汤，说你最爱喝。”林逸看着她手腕内侧的淡红胎记，那是前世婚礼上他亲手戴上钻戒的位置，此刻却在2010年的阳光里，显得格外清晰。
“苏瑶……”林逸喉咙发紧，千言万语堵在胸口。苏瑶突然注意到他手臂上的绷带，伸手想要查看，林逸慌忙缩回手。就在这时，床头柜上的商谱突然滑落，露出首页的凤凰图腾。
苏瑶的瞳孔骤然收缩，林逸看见她指尖微微发抖。还没来得及解释，苏瑶的手机突然响起，来电显示“赵明”。她犹豫了一下，挂断电话，耳尖却微微发红。
“补习班同学而已。”苏瑶小声说，低头打开保温桶，热气蒸腾中，林逸看见她睫毛上的水珠。他突然想起短信里的警告，想起赵明父亲赵明远与荣升集团的关联，想起前世苏瑶在车祸现场的尸体旁散落的半块罗盘。
“苏瑶，”林逸握住她的手，触感柔软而温暖，这是他十年后第一次触碰活人，“相信我，从今天起，我不会再让你受任何委屈。”
苏瑶抬头，对上他坚定的目光。突然，她的视线落在林逸手臂的绷带上，那里正渗出一丝金光，与商谱封面的凤凰图腾如出一辙。
窗外，乌云遮住了太阳，病房里的光线暗了下来。林逸听见监护仪的心跳声逐渐规律，听见苏瑶轻轻的吸气声，听见自己剧烈的心跳——这是重生后的第一次拥抱，也是逆天改命的第一步。
他知道，前方等着他的，是霍家的追杀、三器的秘密、还有霜降夜的终极对决。但此刻，掌心握着苏瑶的手，怀中揣着《江氏商谱》，手臂上的青铜纹路正在生长，林逸第一次感受到了希望的重量。
这一次，他不仅要改写自己的命运，更要揭开藏在时光褶皱里的真相——为什么他会重生在这个特定的日期？青铜罗盘的碎片为何与他的血脉共鸣？而那个在记忆里模糊的“霍家”，究竟在三器归位的霜降夜，布下了怎样的杀局？
监护仪的蓝光再次亮起，林逸低头，看见手臂上的青铜纹路又蔓延了半寸，在皮肤下形成更完整的鼎形图案。窗外，闷雷滚滚，一场暴雨即将来临。
（第1章完）