走廊灯灭的瞬间，我的后颈寒毛全竖起来了。
林宇的手机屏幕光在黑暗里晃得人眼晕，他举着手机照向声源处，光束扫过墙角时，我听见苏悦倒抽了口凉气。
皮鞋踩落叶的声音停在离我们三步远的地方。
\"同学们这么晚还在外面？\"
张老师的声音从黑暗里飘出来，混着夜风吹动他西装下摆的窸窣声。
林宇的手机光颤了颤，终于对准那张熟悉的脸——四十来岁的数学老师，平时总挂着温和笑意的眼角此刻吊得老高，嘴角咧到耳根，活像被线扯着的木偶。
\"张、张老师？\"苏悦的声音发飘，她下意识往我身后缩了缩，\"您不是说在实验楼后巡逻吗？
怎么......\"
\"实验楼后风大。\"张老师抬起手，我这才注意到他手里攥着个黑色手电筒，光束却始终垂着没往上照，\"刘叔的伤处理了吗？\"
他问得自然，可话音里像裹着碎冰。
湛瑶捏了捏我的手腕，我这才发现自己不知何时已经把匕首攥出了汗。
刚才在石堆前发烫的刀身此刻凉得反常，贴着掌心像块冻硬的铁。
\"正要去拿急救包。\"湛瑶往前走了半步，月光从她背后的窗户漏进来，刚好照亮张老师的领口——他西装最上面两颗纽扣扣得死紧，平时总松着一颗的。
张老师的目光在湛瑶脸上顿了顿，突然笑了：\"小湛同学还是这么认真。\"他抬手整理领带，动作刻意得像在表演，\"不过这么晚了，不如我陪你们去？
正好看看刘叔的情况。\"
\"不用麻烦老师。\"我抢在湛瑶前面开口，赵记者的身影突然从楼梯口冒出来的瞬间，我后槽牙都咬酸了——这老小子举着摄像机，镜头正对着我们。
\"郭同学，张老师！\"赵记者的声音里带着刻意的热情，\"我听说校园最近不太太平，想做个深度报道......\"
张老师的瞳孔猛地缩成针尖。
他转头看向赵记者时，我分明看见他喉结动了动，像是吞咽了什么恶心的东西。
湛瑶在我耳边轻声说：\"他在躲光。\"我这才注意到，张老师始终让半张脸浸在阴影里，手机光扫过的左脸皮肤泛着不自然的青灰，像被泡过水的墙皮。
\"赵记者？\"张老师的语气陡然生硬，\"学校规定未经允许不得拍摄。\"他抬步要走，我赶紧挡在他面前：\"张老师，我们刚才在石堆那边......\"
\"石堆？\"张老师的手突然按在我肩膀上，力气大得离谱，\"大半夜的去后山石堆做什么？\"他的指尖隔着校服布料戳得我生疼，我闻到一股腐叶混着铁锈的气味从他袖口钻出来，和石堆边那滩绿液的味道像极了。
\"找刘叔丢的钥匙。\"湛瑶的声音像把手术刀，精准剖开紧张的空气，\"刘叔说他下午在后山修水管，可能把钥匙串掉在石堆附近了。\"她盯着张老师的手，\"老师手劲真大，郭晨肩膀要被捏肿了。\"
张老师像是这才反应过来似的松开手，赔着笑后退两步：\"抱歉，最近总睡不好，手劲没个准。\"他转身时，西装下摆掀起一角，我瞥见他脚踝处缠着深褐色的布条，边缘渗着暗黄的液体，像......像腐烂的绷带。
\"郭晨！\"林宇突然压低声音喊我。
我转头看见他和苏悦正蹲在走廊尽头的墙根下，苏悦的指尖抵着青砖墙缝，那里有道几乎看不见的凹痕。
林宇冲我比划了个\"过来\"的手势，我假装系鞋带蹲过去，苏悦轻声说：\"墙是空的。\"
她的指尖轻轻叩了叩，闷响里果然带着空洞的回音。
林宇从书包里摸出个硬币，沿着砖缝划了道——墙皮簌簌往下掉，露出个半指宽的铜制机关。
苏悦的手指刚碰上去，墙缝突然\"咔嗒\"一声，整面墙往旁边错开半尺，霉味混着尘土味\"呼\"地涌出来。
\"都过来。\"我压低声音招呼湛瑶，赵记者还在和张老师纠缠，张老师背对着我们，手电筒光在地上划出颤抖的光圈。
我们猫着腰钻进墙洞，苏悦反手一推，墙面又严丝合缝地合上了。
里面是间十平米左右的密室，墙上挂着几幅落灰的老照片，桌上堆着一沓泛黄的文件。
林宇用手机照亮最近的照片——是九十年代的校园，照片里的教学楼和现在几乎一样，只是楼前站着个穿白大褂的男人，他怀里抱着个盖着白布的木盒，白布边缘露出截青灰色的触手。
\"这是......\"苏悦的声音发颤，她翻开桌上的文件，第一页标题是\"第三实验室生物样本保存记录\"，日期是1995年6月12日，签名栏写着\"张建国\"——张老师的本名。
\"看这个。\"湛瑶举起另一沓文件，\"2010年的校产登记，这里写着实验楼后石堆下埋的是废弃的化学原料，但1995年的记录里说石堆下是'封印容器'。\"她翻到最后一页，\"还有这个，2018年张老师的入职申请，他之前在......\"
\"砰！\"
密室的门被撞得剧烈晃动。
张老师的声音透过墙传进来，带着扭曲的尖啸：\"你们以为能躲多久？\"他的手掌拍在墙上，震得照片直晃，\"那东西早该被埋在石堆下的！
是你们非要搅和......\"
苏悦猛地合上文件，文件最底下一张照片滑出来——是张老师的证件照，可照片里的人眼睛泛着幽绿的光，嘴角咧到耳根，和刚才走廊里的笑容一模一样。
墙那边的撞击声越来越密，林宇抓起那沓文件塞进书包，苏悦拽着我往密室深处跑。
角落里有扇半开的木门，门后是向下的石阶，霉味更重了，隐约能听见滴水声。
\"郭晨！\"湛瑶突然拽住我胳膊，她指着墙上用红漆写的一行字——\"午夜十二点，祭品归位\"。
墙那边传来玻璃碎裂的声音，是赵记者的摄像机被砸了。
张老师的嘶吼混着某种黏腻的蠕动声，像有无数条触手正顺着墙缝往里钻。
\"走。\"湛瑶把那把泛着金光的匕首塞进我手里，\"看看下面有什么。\"
石阶下的黑暗里，传来一声悠长的、像是从地底下渗出来的叹息。