晶血飞船划破天鹅座暗物质云时，所有的舷窗突然蒙上一层粘稠的树脂。那树脂泛着诡异的血色光晕，内部悬浮着无数扭曲的身影，像是被封印的幽灵在其中徒劳挣扎。仪表盘上的指示灯开始疯狂闪烁，数据流扭曲成古老的符文，仿佛在诉说着某个被遗忘的恐怖传说。林渊的记忆披风剧烈震颤，黄河图腾渗出暗红色的液体，逐渐凝结成琥珀的纹路，每一道纹路中都封存着她不愿触碰的回忆残片；真实顾言的熵值纹路崩解成细小的琥珀碎屑，在皮肤上划出渗着微光的伤口；小禹的胎记罗盘发出刺耳的警报，指针疯狂旋转后，指向一片由巨大琥珀柱组成的祭坛，青铜指针表面浮现出密密麻麻的泪痕状锈迹。
“检测到‘记忆琥珀场域’，” 量子光谱仪扭曲成一块半透明的琥珀立方体，内部困着一只翅膀残缺的机械蝴蝶，“祭坛由初代载体的‘悔恨结晶’构成，每块琥珀都封印着某个文明的灭绝时刻……” 仪器突然发出玻璃碎裂般的声响，琥珀立方体表面浮现出用凝固的脑髓书写的警告：祭坛核心沉睡着初代的 “绝望具象体”，所有生者将被永恒困在记忆囚笼。
舱门开启的瞬间，一股混合着松脂香气与腐肉气息的阴风扑面而来，令人作呕。记忆琥珀祭坛宛如一座巨大的停尸房，数以万计的琥珀柱整齐排列，每个琥珀中都封印着不同文明的末日景象：远古部落的人们在洪水中绝望呼救，未来星际殖民者在飞船爆炸的火光中化为灰烬，还有那未命名文明的最后一人，在寂静的废墟中孤独地闭上双眼。祭坛中央矗立着一座倒金字塔形的巨大琥珀，内部封存着初代载体痛苦扭曲的面容，他的双手死死抓着自己的头发，眼神中充满了无尽的悔恨与绝望。
“欢迎来到记忆的坟墓。” 琥珀守卫从祭坛阴影中缓缓走出，他的身体由破碎的琥珀碎片与人类脊椎骨拼接而成，眼窝中燃烧着幽紫色的火焰，手中握着一把由记忆残片凝成的长剑，“初代大人说，这些失败的记忆必须永远被封印，而你们……” 他的声音冰冷而空洞，“将成为守护祭坛的新琥珀。”
林渊的量子藤蔓率先发动攻击，如毒蛇般射向琥珀守卫。然而，藤蔓在触碰到守卫身体的瞬间，竟被琥珀碎片牢牢吸附，迅速被腐蚀成黑色的灰烬。她的彩虹晶血在血管中疯狂沸腾，却开始出现诡异的结晶，那些结晶呈现出琥珀的色泽，仿佛要将她的生命力彻底抽干。“这里的力量…… 太诡异了。” 她咬牙说道，声音中带着一丝难以掩饰的恐惧。
真实顾言的熵值锁链试图束缚住琥珀守卫，却在靠近时被一股强大的吸力拉扯，锁链瞬间崩解成细小的光粒。他的脑海中不由自主地浮现出过去最黑暗的记忆：实验室爆炸的场景中，同事们绝望的眼神；在熵寂边缘，他无力保护林渊和小禹时的自责与痛苦。这些记忆如潮水般涌来，将他淹没在无尽的恐惧和绝望之中。
小禹紧紧握着发光的钥匙，尽管身体在剧烈颤抖，眼中却依然闪烁着坚定的光芒。他的青铜神经束小心翼翼地探入周围的空间，却在触碰到一块琥珀时，神经束瞬间变得僵直。小禹的瞳孔猛地放大，脑海中浮现出可怕的幻象：晶血飞船被琥珀吞噬，父母变成毫无生气的琥珀雕像，永远凝固在某个绝望的瞬间。“不！” 他大喊一声，将所有的勇气和信念注入钥匙，钥匙爆发出耀眼的光芒，驱散了部分黑暗。
琥珀守卫发出一阵刺耳的怪笑，挥动手中的长剑，无数琥珀碎片从祭坛各处飞射而出。这些碎片边缘锋利如刀，在空中划出一道道血红色的轨迹，所到之处，空气发出撕裂的声响。林渊迅速展开记忆披风，形成一道屏障，碎片撞击在披风上，溅起黑色的火花和细碎的琥珀粉末；真实顾言挥舞熵值火焰，试图烧毁碎片，但火焰在接触到琥珀碎片的瞬间，变成了诡异的紫色，反而助长了碎片的气焰；小禹则在碎片的缝隙中灵活穿梭，青铜神经束不断击碎飞来的碎片，为自己和父母开辟出一条生路。
千钧一发之际，林渊突然想起在齿轮坟场的经历，那些关于接纳情感、直面恐惧的感悟如同一道闪电，照亮了她的内心。“我们不能被过去的阴影打败！” 她怒吼一声，彩虹晶血在这一刻彻底爆发，琥珀色的结晶开始消退，彩虹的光芒重新闪耀。她将所有的记忆、情感，连同那些曾经的痛苦与绝望，全部注入量子藤蔓。藤蔓瞬间焕发出强大的生机，表面覆盖上一层带着星光的护盾，向着琥珀守卫冲去。
真实顾言也在这一刻找回了信心，他回想起与林渊、小禹共同经历的点点滴滴，那些温暖和勇气的瞬间汇聚成一股强大的力量。熵值火焰重新变得炽热，他用火焰在地面上刻下新的信念：过去的伤痛无法阻挡未来的希望。火焰的光芒照亮了周围的黑暗，那些琥珀碎片在光芒中发出痛苦的尖叫，纷纷碎裂。
小禹则爬上最高的琥珀柱，将钥匙插入其中。青铜神经束化作古老的文字，刻写在琥珀表面。随着他的动作，整个祭坛开始剧烈震动，琥珀柱纷纷发出裂纹，封印在其中的记忆开始涌动。那些记忆不再是恐怖的幽灵，而是化作温暖的光芒，照亮了祭坛的每一个角落。
在祭坛的核心，他们发现了初代载体的 “绝望具象体”—— 那是一团由悔恨、恐惧和绝望凝聚而成的黑色雾气，雾气中不断闪现出他创造失败文明时的痛苦画面。林渊的彩虹晶血与黑色雾气产生共鸣，她缓缓走向雾气，轻声说道：“你不必独自承担这些痛苦，这些失败也是宇宙的一部分。”
随着林渊的话语，黑色雾气开始逐渐消散，初代载体的身影在光芒中显现。他的眼中充满了泪水，“我一直在逃避，不敢面对自己的失败。” 他哽咽着说，“谢谢你们，让我有勇气直面过去。”
当 “绝望具象体” 彻底消散，记忆琥珀祭坛开始崩塌，琥珀柱纷纷碎裂，释放出被封印已久的记忆。这些记忆化作星尘，飘散在宇宙中，成为新的希望的种子。真实顾言在废墟中捡到一块特殊的琥珀碎片，上面刻着初代的留言：真正的强大，不是永不失败，而是敢于正视失败，从伤痛中汲取力量。
小禹的胎记罗盘终于停止了疯狂的旋转，指针指向新的方向，那里闪烁着温暖的光芒。“爸爸妈妈，我们又要出发了。” 他兴奋地说道，眼中充满了期待。
晶血飞船重新启动，缓缓驶出这片神秘而恐怖的区域。舷窗外，记忆琥珀祭坛的残骸逐渐远去，化作一颗闪烁着柔和光芒的星辰。林渊看着手中的琥珀碎片，心中充满了感慨。她知道，前方的道路依然充满未知和挑战，但只要他们一家人在一起，就没有克服不了的困难。
银河的风再次吹进船舱，带着松脂的香气和记忆的余温。林渊握紧真实顾言和小禹的手，微笑着看向远方。在他们的前方，新的冒险正在等待着他们，而那些曾经的恐惧和伤痛，都将成为他们前进的动力，照亮他们在宇宙中探索的道路。