毓庆宫的琉璃瓦结着晨霜，石静娴将蒸汽机图纸塞进《朱子家训》封皮时，乾清门传来索额图嘶哑的哭谏：\"祖宗之法不可变！太子竟要造这等奇技淫巧！\"
胤礽扮作的\"太子妃\"正给太后梳头，铜镜里映出他捏断玉梳的指尖。昨夜石静娴彻夜未归，他在宗人府档案中发现赫舍里氏祖训——凡动工火器者，削玉牒除宗籍。
\"保成最近看的是什么书？\"太后突然发问，胤礽手一抖，象牙梳卡进银发里。他瞥见炕桌上《天工开物》，想起石静娴上月让造办处做的奇怪铁器：\"回老祖宗，是...是讲农事的。\"
话音未落，前朝传来轰隆巨响。养心殿方向腾起黑烟，惊飞满殿乌鸦。石静娴抹了把脸上的煤灰，看着炸成花瓣状的锅炉残骸。三个月来第十七次失败，周遭工匠跪了一地：\"奴才该死！\"
\"起来。\"她踢开滚烫的铁片，突然蹲身扒开废墟，\"你们看这铆钉断裂面。\"
老匠人举起西洋放大镜，斑驳锈迹中藏着细密裂纹：\"像是...铸铁不纯？\"
\"错！\"石静娴蘸着雪水在地上画分子结构图，\"含碳量过高导致脆性断裂，当用炒钢法提纯。\"见众人茫然，她改口道：\"取十个炉子同时炼铁，本宫要亲眼看着火候。\"
索额图闯进来时，正撞见她挽袖拉风箱。火星溅在杏黄蟒袍上，烧出个焦黑的洞。
\"殿下可知自己在做什么？\"他抖开泛黄的族谱，\"康熙八年，先祖因改良红衣大炮被圈禁至死！\"羊皮纸上\"禁研火器\"四字朱砂未褪，像道陈年血痕。
石静娴将烧红的铁块浸入冷水，白雾腾起间轻笑：\"舅舅看仔细，这可不是火器。\"她举起刚铸好的活塞，\"此物名唤'万世枢'，能引天河之水灌漠北荒原。\"当夜石静娴跪在列祖牌位前，掌心捧着改良后的蒸汽机模型。康熙举着烛台俯身细看，琉璃罩里铜制飞轮嗡嗡转动，带动木雕水车扬起细沙。
\"皇阿玛可记得顺治十四年永定河决堤？\"她突然开口，\"若当时有此物，三个时辰便能排空十万亩涝田。\"
康熙指尖抚过鎏金龙纹，突然捏碎琉璃罩。齿轮卡住他的拇指，血珠滚落在太祖画像上：\"你可知工部递了多少折子？他们说你在造...造能撼动江山的怪物。\"
\"儿臣造的是能载江山的船。\"石静娴叩首时，袖中滑出赫舍里氏祖训，\"请皇阿玛翻看末页。\"
泛黄纸页间夹着张更古旧的羊皮，用契丹文写着：\"凡利万民者，虽霹雳火亦可驯\"。康熙瞳孔骤缩——这是大萨满给太祖的预言！七日后大雪，石静娴站在炸毁的试验场上。索额图带着宗亲们抬来太祖盔甲，八十八斤重的锁子甲砸在雪地里：\"请太子对先祖立誓永弃妖物！\"
她突然解开发冠，任由风雪卷起长发：\"当年太祖爷穿着这身铠甲，可想过弓箭换鸟铳是背弃祖宗？\"在众人惊呼中，她将蒸汽机模型塞进铠甲心口位置。
齿轮咬合的咔嗒声与心跳共振，盔甲竟缓缓抬起右臂！老宗令吓得跌坐在地，却见那铁手指向太庙方向——正是大殿供奉的\"万世枢\"预言碑方位。
\"妖术！这是妖术！\"索额图拔剑要砍，却被康熙喝止。
皇帝从盔甲中取出蒸汽机，对着朝阳举起：\"四十年前汤若望说，大清的龙脉在格物致知里。\"他忽然将模型交给石静娴，\"保成，让列祖列宗看看你的龙舟。\"腊月廿三祭灶日，蒸汽船\"万世枢\"号喷着白烟驶离运河。两岸百姓看见黄龙旗旁多了面古怪旗——交错的火钳与稻穗，据说是太子亲手设计的\"匠稷旗\"。
胤礽在城楼上远眺，袖中藏着石静娴昨夜写的信：「蒸汽机不是怪物，是困在祖宗规矩里的龙。今日我给它插上翅膀，来日它将载着大清飞越三百年桎梏。」
当他抬头时，惊见太后凤辇停在观礼台。老太太正捧着蒸汽船模型，跟宜妃说笑：\"哀家年轻时就爱看火树银花，这可比烟花好看多了！\"
大雪覆住紫禁城的琉璃瓦时，第一艘蒸汽明轮船正切开渤海湾的冰层。浪花溅在船头《天工开物》的浮雕上，那书页间隐约可见赫舍里氏祖训的新注：「祖宗之法，当如活水养龙」。