暮春的京郊官道上，康熙一身靛青缎面常服，袖口沾着几点墨迹——那是他方才在御书房批阅山西巡抚奏报牛痘推行受阻的折子时，不慎碰翻的朱砂。此刻他正盯着路旁一株老槐树，枝桠间悬着块褪色布幡：\"张氏医馆，种痘保命\"，幡下却空无一人。
\"主子，前头就是宛平县衙。\"魏珠压着嗓子回禀，余光扫过远处草棚里几个探头探脑的农妇。康熙却突然拐进一条青石巷，鼻尖翕动着捕捉到一丝异香——不是药香，倒像是...卤汁焖肉的香气！
巷尾支着口半人高的铁锅，油亮汤汁里咕嘟着半扇猪蹄，案板后站着个戴瓜皮帽的少年，正举着蹄膀大快朵颐。康熙瞳孔骤缩：那少年拇指上戴的翡翠扳指，分明是去年万寿节赐给太子的暹罗贡品！
\"保成！\"一声断喝惊得少年手一抖，蹄膀\"啪\"地砸进汤锅。太子胤礽——或者说占据太子身躯的石静娴——僵着脖子转身，嘴角还粘着片八角。她此刻满脑子都是昨日在户部看的牛痘接种记录：宛平县三月仅种痘十七人，而隔壁大兴县已过百人。
康熙已逼近案前，目光如炬：\"朕让你督查牛痘推行，你倒督查到市井庖厨来了？\"石静娴瞥见皇帝袖口朱砂，忽想起密档记载康熙幼年种人痘时险死还生，心下一横，抓起案上竹筷戳向汤锅：\"皇阿玛请看！\"
浓白汤底翻出几枚褐色圆果，赫然是医书记载可防疫病的草果。围观人群中有老者惊呼：\"这不是前日义诊时太子爷让加的药料么！\"石静娴顺势掀开案下木箱，露出几十个油纸包：\"儿臣将防疫药材混入卤料，凡买猪蹄者赠防疫药包——\"她抖开纸包，苍术、艾叶混着花椒簌簌而落，\"三日来宛平种痘者已增七十九人。\"
康熙指尖抚过药包上朱砂画的简易种痘图，忽听得墙头传来声猫叫。一只虎斑猫蹿过屋脊，爪间竟抓着块绣帕——帕角金线绣着五爪团龙！皇帝脸色骤变，这是今晨太子妃说要给胤礽送的点心包裹布。
此刻毓庆宫里，真正的太子胤礽正捏着鼻子灌下第五碗避子汤。忽见小太监连滚带爬闯进来：\"娘娘！万岁爷带着殿下往西华门去了，说是要...要现场种痘！\"他手中药碗\"咣当\"坠地，想起今晨石静娴嘀咕\"得找个皇室成员带头\"，顿时眼前发黑。
西华门外已搭起芦棚，石静娴正挽着袖子给个哭闹幼童点痘。康熙负手立在人群后，看那\"太子\"用银簪挑破水疱的手法，竟比太医院院判还利落三分。忽有老农颤巍巍发问：\"贵人真是金枝玉叶？怎的这般熟稔？\"
\"孤八岁时...\"石静娴脱口而出又戛然而止。她忆起原身记忆里，康熙二十四年宫中爆发天花，九阿哥胤禟浑身溃烂的模样。手中银簪无意识在案上划出个\"九\"字，抬头却见康熙眼眶微红——那年他抱着高烧的胤禟在乾清宫跪了三天三夜，求遍满天神佛。
人群突然骚动，几个衙役推搡着个跛脚汉子过来：\"这泼皮散播谣言，说种痘会让人长牛角！\"石静娴瞥见汉子衣襟内露出半截黄绫，心知必是有人作梗。她忽然抓起卤猪蹄塞进汉子手里：\"吃完若长角，孤把东宫匾额送你！\"
哄笑声中，康熙注意到太子腰间玉佩不见了——那上面本该系着太子妃的香囊。他眯眼望向紫禁城方向，想起辰时请安的太子妃面色苍白却眼神灼亮，案头还摊着本《肘后备急方》...
暮色降临时，宛平县衙的种痘名册已添了百余个红指印。康熙临上马车前，忽然从袖中掏出块帕子：\"擦擦嘴。\"石静娴接过一看，帕上绣着对憨态可掬的小猪，正拱着个蹄膀模样的金元宝。
当夜乾清宫烛火通明，康熙对着山西巡抚的折子朱批：\"着太子所献'卤汤防疫法'各州府酌情施行\"。而东宫小厨房里，胤礽咬牙切齿地啃着石静娴差人送来的酱猪蹄，突然咬到张字条：\"月事带已改良，内置艾草炭粉。——你壳子的夫君敬上\"