康熙三十六年秋，黄河决堤的淤泥还粘在保定府衙门的朱漆门槛上，石静娴踩着满地枯叶走进灾民营地。她望着面黄肌瘦的妇孺攥着发霉的谷糠，忽然想起三日前胤礽在锦帕上画的简图——那潦草几笔勾勒的弧形棚顶，此刻竟比太和殿的雕梁更让她心焦。
\"娘娘，灾民们宁肯啃树皮也不肯种这'暖棚菜'。\"内务府郎中额尔赫擦着汗，竹篮里水灵灵的菠菜与他袍角的补丁形成刺眼对比，\"他们说冬日长鲜菜是逆天而行，会触怒龙王。\"
石静娴俯身拾起块潮土，指尖捻开层层沉积的泥沙。三个月前她借着巡视河堤的名义，让粘竿处侍卫在河滩上搭起二十座油布棚，如今那些棚子里正涌动着不合时令的翠色。她突然将泥块砸向额尔赫脚边，惊得对方倒退三步撞翻竹篮。
\"去年直隶冬麦冻死七成时，怎么没人说触怒龙王？\"她扯过侍卫捧着的《齐民要术》，泛黄纸页哗啦啦翻到\"窖藏法\"那章，\"唐代就能用地窖存鲜姜，如今咱们用油布代替石板蓄热，怎就成了逆天？\"毓庆宫偏殿的地龙烧得极旺，胤礽裹着狐裘往奏折上批注，忽觉袖口沾了墨迹。他盯着那点污渍愣了半晌——若是从前，早该有宫女跪着捧来新衣，可如今顶着太子妃名头的他，连唤人更衣都要斟酌语气。
窗外传来急促的脚步声，小太监捧着保定快马送来的密匣。胤礽用银簪挑开火漆，抖出张沾着泥土的宣纸，上面是石静娴特有的簪花小楷：\"急需三百担桐油布，另寻精通《王祯农书》的老农十人。\"他嗤笑着将纸卷投入炭盆，火光映亮他眼下青影。自打那女人突发奇想搞什么\"大棚种菜\"，他案头堆的全是工部哭穷的折子。
\"告诉内务府，本宫要为太后贺寿备万寿灯。\"他忽然扬声，惊得门外宫女打翻铜盆，\"灯罩需用透光桐油布，着令江南三织造局十日内赶制。\"保定府衙后院的试验田里，老农赵四蹲在油布棚前死活不肯进去。他布满裂口的手指点着棚顶大骂：\"这劳什子暖棚比棺材还憋气！俺爷爷那辈就说过，腊月里种菜要遭天谴！\"
石静娴解下狐裘扔给侍女，拎起铁锹就往棚里钻。蒸腾的热气瞬间糊住她的睫毛，她抹了把汗，指着土垄间鲜嫩的菘菜道：\"赵伯且看，这菜叶上的霜霉可比露天田少得多。\"见老农仍撇嘴，她突然掀开油布一角，寒风卷着雪花扑进来，惊得众人齐声低呼。
\"若按古法熏烟防冻，十亩地要烧掉三车柴。\"她抓起把温热的堆肥土，\"而暖棚用马粪发酵生热，省下的木炭够百户人家过冬。\"雪花落在她簪头的东珠上，融成水珠滚进泥土。二十个油布棚在暮色中起伏如浪，远处灾民支起的窝棚像群瑟缩的灰雀。乾清宫的蟠龙柱上凝着霜花，康熙翻完工部弹劾太子妃\"奢靡无度\"的折子，忽然将朱笔掷向跪着的胤礽：\"保成媳妇要万寿灯做什么？江南织造局报上来的是三百担桐油布！\"
\"皇阿玛明鉴。\"胤礽伏地的姿态像极了石静娴平日的温顺，\"太子妃听闻《天工开物》记载，桐油布透光性最佳。本想制万寿灯为太后祈福，不料保定突发时疫...\"他恰到好处地哽咽，\"那些油布全裁作药材帐篷了。\"
康熙盯着儿子颤抖的肩头，忽然想起月前粘竿处的密报。保定府的暖棚里，菘菜产量竟比春播还高三成。他摩挲着拇指上的翡翠扳指，那是二十年前亲征噶尔丹时，孝庄太后赐的护身符。
\"传旨。\"皇帝突然起身，惊得梁九功险些摔了茶盏，\"命太子妃总理直隶农桑革新，着内务府拨银五千两...\"他瞥见胤礽骤然攥紧的拳头，话锋忽转：\"从朕的体己银子里出。\"大雪压折枯枝的脆响中，石静娴正教农妇用竹篾编双层拱架。油布棚突然被掀开，胤礽裹着石青斗篷闯进来，发梢还沾着星子般的雪粒。
\"您这出'偷天换日'玩得妙啊。\"他挥退众人，指着棚外新到的桐油布冷笑，\"用万寿灯骗来物资，拿太后当挡箭牌，最后让皇阿玛心甘情愿掏私房钱——\"
\"殿下谬赞。\"石静娴掰开颗暖棚里早熟的柑橘，清甜气息冲散药味，\"比起您当年为修畅春园，谎称太湖石能镇龙脉的手段，妾身这才到哪儿。\"
胤礽突然夺过她手中橘瓣，指尖擦过她掌心薄茧时顿了顿。暖棚顶的积雪被热气蒸化，滴水声像更漏般敲在两人之间。他想起今晨宗人府报来的消息，八阿哥门人正在查桐油布的账目。
\"十日内把暖棚扩建到百亩。\"他将橘皮碾出汁水，辛辣气息刺得眼眶发热，\"开春前若能让灾民吃上自种鲜菜，那些御史的唾沫星子自会变成歌功颂德的折子。\"除夕夜的毓庆宫飘着菠菜馅饺子香，石静娴盯着户部新呈的《暖棚建造图》蹙眉。图纸突然被抽走，胤礽蘸着胭脂在空白处画了只振翅仙鹤：\"山西巡抚参你僭越，说暖棚形制像极了帝陵的明楼。\"
\"那便改作圆顶，说是效仿蒙古包。\"她抢回图纸，却不慎碰翻砚台。飞溅的墨汁染污胤礽袖口，露出内里磨破的衬布——为筹暖棚银两，他已典当了三件吉服。
更鼓声穿过雪幕传来时，石静娴忽然从袖中掏出个油纸包。蒸腾热气散开，竟是株栽在瓦盆里的越冬黄瓜。胤礽拨开翠叶，看见蜷缩在根部的蚯蚓正翻松土壤，昏黄烛光里恍若流动的金线。
\"工部说暖棚耗银太巨。\"她指尖抚过黄瓜嫩刺，\"可若让百姓冬日也能卖菜换钱，不比年年发赈灾银强？\"
胤礽突然想起幼年读《盐铁论》时太傅的叹息。那时他不懂为何桑弘羊要顶着骂名推行均输法，此刻望着瓦盆里不合时令的果实，忽然嗤笑出声：\"明日把你这'妖术'呈给皇阿玛，就说是太白金星托梦...\"
雪粒子噼里啪啦砸在油布棚上，盖住了灾民尝到第一口鲜菜时的惊呼。千里外的黄河冰层下，春汛正在悄然蓄势，而暖棚中破土的新芽已缠住历史的车辙。