沈夜的光翼在塌方通道里碎成数据流，林秋的指尖穿过那些发光的尘埃，灼痛感让他想起实验室的粒子对撞机。坍塌的墙体后传来指甲抓挠声，十七个呼吸频率正从不同方向包抄而来。
\"闭气。\"沈夜突然将注射器扎进自己颈动脉，瞳孔瞬间铺满银灰色网格。他扯开林秋的衬衫下摆，蘸着血在地面画出莫比乌斯环符号。当第一只变异体冲破砖墙时，整个空间突然像被按下倒放键的录像带，崩落的碎石重新垒砌成墙。
林秋盯着沈夜颈侧暴起的青色血管，那里有细小的机械元件刺破皮肤：\"你在超频使用能力。\"
\"五分钟后你会忘记这个细节。\"沈夜的声音带着电子混响，他撕开转运车的尸袋，扯出三具腐尸的声带扔进血阵中心，\"跟着我的脚印走，错一步就会掉进时间夹缝。\"
血迹绘制的符号开始逆时针旋转，林秋踩在沈夜的影子上，发现自己的运动鞋正在褪色成二十年前的儿童帆布鞋。消毒水气味突然被浓烈的铁锈味取代，他们站在标着\"1999.7.23\"的走廊里，泛黄的墙壁贴着卡通贴纸。
手术室的门突然洞开，穿防护服的研究员拖着尸体走出。林秋的太阳穴突突直跳——尸袋拉链间露出的碎花裙角，正是妹妹下葬时穿的款式。沈夜突然扳过他的脸，指尖按在耳后某处，电流般的触感窜过脊椎。
\"记忆迷宫会放大情绪波动。\"沈夜掌心的军用终端投射出全息界面，无数红色光点正在逼近，\"想活着见证真相，就把心跳控制在110以下。\"
孩童的哭声从四面八方涌来。林秋看着幼年的自己蜷缩在观察室角落，七岁的身体连着十几根监测管线。当穿白大褂的男人俯身抽取骨髓时，他看清对方胸牌上的名字：林述安，父亲失踪前用的化名。
\"时空蠕虫。\"沈夜突然拽着他撞向镜面，玻璃碎裂的瞬间，林秋看见无数个不同年龄段的自己正在镜中世界奔跑。有个穿旗袍的女人站在时间河流中央，她腕间的翡翠镯子泛起血光——正是母亲葬礼上失踪的那只。
爆炸声从1999年的实验室传来，火舌舔舐着记忆胶片。沈夜在热浪中展开残缺的光翼，代码锁链缠住两人腰际跃向通风井。林秋在失重状态下摸到他后颈的接口，金属凹槽边缘还带着新鲜的血迹。
\"你是时空管理局的...仿生人？\"
\"更正，是第三代时空修复师。\"沈夜眼底的数据流如暴雨倾泻，他们砸穿2015年的病理科档案室，\"你父亲偷走的不是疫苗配方，是能改写因果律的逆模因武器。\"
林秋撞翻的档案柜里飞出无数ct片，每张影像都显示着同一具骨骼——那是他的x光片，但第十一节胸椎处嵌着的银色芯片正在不同年份的胶片上移动。沈夜挥刀斩碎扑来的档案管理员，怪物的白大褂里掉出2023年的《基因编辑许可证书》。
\"闭环形成了。\"沈夜突然苦笑，他的机械义眼开始过载冒烟，\"从你被植入密钥芯片那刻起，这个医院就成了时空坍缩的奇点。\"
整栋建筑突然倾斜四十五度，林秋抓住摇晃的置物架，看见窗外景象正在飞速变化。八十年代的砖墙与未来感的金属支架交错生长，护士站的电脑同时显示doS界面和全息投影。沈夜甩出绳镖缠住横梁，另一只手环住林秋的腰。
\"抓紧！\"他在呼啸的时空乱流中大喊，\"我们要跳进核心区了！\"
林秋的虹膜突然浮现金色齿轮，某种沉睡的指令被激活。当他们的身体穿过2008年的停尸房时，他本能地伸手按在虚空某处，泛着蓝光的控制面板凭空出现。沈夜震惊地看着他输入一串超越当前文明等级的代码，整条时间轴发出不堪重负的悲鸣。
【原始密钥认证通过】
所有混乱瞬间定格，他们跌坐在纯白空间中央。林秋的指尖还残留着数据流的荧光，沈夜扯开他的衣领——锁骨下方的皮肤下，十二枚银色密钥正组成衔尾蛇图腾。
\"原来你才是...\"沈夜的话被突然响起的警报切断，鲜红的错误弹窗淹没了整个空间：
【检测到管理员权限变更】
【最终防御程序启动】
【清除异常个体倒计时：300秒】