家庭中，母亲这个角色的缺陷，导致刘齐无法面对恋爱中的亲密关系……
“可是……你父亲的愿望可能还是想看到你成家立业吧……”吴璟无奈地看着刘齐。
他苦笑一声，说：“他从我24岁催到了如今28岁，我一直都没能如他的愿望……但是他每次都是象征性地说说，从不上纲上线的。”
刘齐说着从兜里拿出烟来，问吴璟说：“抽烟吗？”
吴璟接过他手里的烟，刘齐替他点燃，烟雾缭绕中，吴璟恍然意识到，过去的自己居然会抽烟。
随后一些记忆碎片涌入他的脑海，画面里，他拿着烟坐在街边想要抽烟，还没等他点燃，一只漂亮的手就伸了过来，将他嘴里的烟以及手上的烟盒火机全部拿走了。
“不准抽烟，没有我的允许。”
他转头看过去，女人的脸庞跟之前的回忆一模一样。
这个女人已经出现在他的记忆里很多很多次了，他也意识到这位女人在自己失忆前一定与自己有着非常甜蜜的感情。
“怎么突然愣神了，你想起什么来了吗？”刘齐看着吴璟说。
吴璟闻言立马晃了晃脑袋，说：“一个女人出现在我记忆里很多次了……她好像跟失忆前的我有非常紧密的关系。”
“这样吗……那你或许真的应该联系警察，他们或许会帮助你找到你的家庭的，既然有在乎你的人，你要对他们负责。”
“但是现在的我对他们一点都不熟悉，我想等等……等到我能够记起他们……”
刘齐打断了吴璟的话说：“与其自己独自一个人苦寻记忆不如让你的家人帮你寻找，真的，有爱你的人见不到你真的会很痛苦……”
吴璟默默地低下了头。
刘齐无奈叹了口气，说：“记忆里反复出现的那个女人说明她真的很爱你，有爱你的人，真的很好，千万要珍惜她。”
他突然看向吴璟说：“虽然我不知道你的过去，但是我觉得你的青春和恋爱一定是美好的。”
“为……为什么这么说……”
“因为，我从一个男人的角度来看，你真的很帅，是真正的硬帅。虽然你已经失忆，但是我还是从你身上看到了不俗的气质和教养。”
他踩灭了手里的烟，说道：“我不一样，自卑贯穿了我整个青春，以至于风吹过我仍不自知。”
刘齐抬起头，眼角滑落一滴泪水。
“我的青春太过于安静，以至于到它结束我都没反应过来我已经28岁了。”
“没有遇到小时候幻想的邻家少女，没有激情洋溢的校园时光，没有偷偷藏起的脸红心跳，没有肆意而为的潇洒，没有漫画里憧憬的许多美好，只有一些旧得发黄的回忆，黄昏时站在窗前看树影。”
“平淡无波澜的青春让我连一次青春的恋爱都未曾拥有过。”
“加上从小缺乏母亲的关爱与呵护，我也不懂得如何去照顾女生的情绪……”
“我对情感开始变得麻木，任何事情的思考都开始变得绝对理性，我开始恐惧亲密关系，觉得那很麻烦，会打乱我的日常生活。”
“但是我知道绝对理性的背后，是对生命的淡漠无情。”
刘齐在青春的自卑在此时被他自己完全揭露了出来，他便也不再隐藏这些深埋在他心底里的秘密。
他将他自己唯一一次的恋爱经历讲了出来。
那是16岁的刘齐，在高中时，喜欢上了一位特别的女孩，她青春阳光的模样深深吸引了这个16岁的少年。
但是由于自卑，他只敢在远处看着，从来不会主动靠近，那时的他就意识到了这种女孩是不可能靠近自己的。
而他就这样默默喜欢着人家，将她写进日记里，将她的素描珍藏着，一直到现在。
他曾经为她写了超过100封情书，每一封的内容都不同，但是他没有一次送出去过，每次都是写给自己看。
高考结束后，回教室收拾东西的时候，他写的几封情书从书里掉出来不小心被她看到。
而当时的刘齐就站在窗外，他只看到了女孩的背影，没有看到她的脸庞，但是他觉得女孩的表情肯定是嘲笑。
所以他慌忙逃离了这里，自己剩下的书也没再去拿了。
而这，就是他见女孩的最后一面，女孩的成绩并没有他好去了一所普通的本科大学。
而他则以高分进入了首都医科大学，临床医学专业。
并在之后取得硕士学位，之后在导师的推荐下攻读博士学位。
26岁的他再次回到母校的时候，还是会时不时想起她，但是他已经快8年没有见过女孩了，直到现在他已经整整10年都没再见过她。
但是每当他想起这件事的时候他都会独自伤心。
或许当时的他真的应该勇敢一下，去到女孩身前，看清她的表情，至少让自己死心，或者真的和女孩在一起。
而时间已经过去了这么久，或许当年的女孩早已嫁人……
……
“这些年我都在自责，我当初真的应该勇敢些……”此时的刘齐已经泪流满面。
吴璟看着眼泪慢慢从刘齐的脸颊滑落，一时不知道该安慰他什么。
刘齐抹了抹眼泪，缓了缓情绪，“我现在已经快忘记她的模样……青春里的爱情像一场暴风雨，你拼命记住雨中她的脸，等雨停后却发现，连她的笑容都是模糊的……”
年少的自卑杀死了那个向往爱情的刘齐，以至于如今的她仍旧无法步入恋爱之中去。
但是看着身边人甜蜜的恋爱时，他也会羡慕，羡慕过后也仅此而已了，他也依旧没有改变什么，还是选择一个人。
“我不需要爱情来充实我的生活，我的生活很忙碌，每天有病例处理，跟各种各样的医患交流的时候，就会慢慢丰富我的生活。”刘齐无所谓地说。
“那你再次遇到她，她并没有结婚，而是在等你呢……”
他苦笑一声，“怎么可能呢，10年了，一个人能有多少个10年呢……而她有怎么可能会选择我呢……”