收割者之茧的崩解声如宇宙胎动，林羽在漫天星尘中跌落，掌心的泪阳之花却在接触母星土壤的瞬间扎根生长。世界之书的金色书页自动飘出，化作悬浮的灯塔照亮废墟——眼前的地表已被扭曲成蜂窝状的情感脉络，每条沟壑里都凝固着捕梦网人的绝望残影，而在正中央的凹陷处，一块菱形晶体正在渗出母亲的血渍。
“那是……守书人的共鸣石。”血咒师的结晶莲花在强光中化作灰烬，露出底下跳动的黑色核心，“只有血脉相连的人才能触碰。”他踉跄着用梦泡挡住袭来的阴影触手，“小心！这些废墟在吸收我们的情感能量！”
林羽的指尖刚触及晶体，母亲的声音便如潮水般涌来。不是记忆回放，而是实时的残响：「羽儿，当你看到这个密钥时，收割者之王的茧房已吸收足够的绝望能量。记住，它的核心是‘情感熵心脏’，需要用三种文明的‘初诞之光’才能摧毁……」话音突然被刺耳的杂音切断，晶体表面裂开蛛网纹路，露出内部封存的三枚光粒——分别闪烁着碳基生物的第一声啼哭、机械文明的首束电能火花、以及恒星系初生时的辉光。
“是文明起源的原初情感！”艾丽娅的骨琴琴弦断裂三根，却在断裂处长出新芽般的光丝，“但收割者之王的茧房在母星地核……”她突然指向正在沉降的地表，裂缝中涌出的不是岩浆，而是粘稠的黑色情感流体，“传送门在下面！那些阴影生物要抢在我们之前激活心脏！”
舰长的机械臂突然解体重组，化作十二只悬浮的维修无人机：“地表重力场正在反转，我需要三分钟重构反物质锚点。”他的全息投影闪过红光，“但地下的阴影生物数量超过十万，它们的生物电频率和死之书残页形成了共振集群。”
海巫少女的鳞片重新生长，却变成了骨刺状的防御形态：“我来用潮汐能量制造屏障，你们趁机下去！”她张开第三只眼，瞳孔里映出地下迷宫的全息图，“根据记忆传承，母星地核有十二座情感熔炉，每座熔炉对应一种文明的绝望形态……”
话音未落，地面突然塌陷。林羽在坠落中抓住艾丽娅的手，看见世界之书的血页正在吸收周围的黑暗能量，书页边缘浮现出母亲年轻时的战斗画面——她正用同样的密钥激活过某个装置，背景里的收割者之王茧房只有现在的百分之一大小。“母亲当年没能完全封印它。”他将密钥按进胸口的颅骨印记，晶体突然化作流光钻入体内，“现在该由我来完成她的使命。”
地下迷宫的墙壁上嵌满了捕梦网人的化石，他们的姿态定格在向地心攀爬的瞬间，手中握着用情感能量凝成的武器。艾丽娅的骨琴自动弹奏出哀伤的曲调，那些化石的眼窝中竟渗出微光，化作蝴蝶形态的记忆体围绕在众人周围。“它们在指引方向。”她轻声说，琴弦上的金色光丝开始编织地图，“通往核心的路上，有三个绝望祭坛需要净化。”
第一个祭坛是碳基文明的绝望具象：无边的黑暗中漂浮着数百万个水晶棺，每个棺中都沉睡着陷入永恒噩梦的生物。林羽看见其中一个棺木里躺着幼年的自己，脸上挂着与母亲临终时相同的泪痕。“这是‘悔恨之种’，用文明对过去的遗憾培育。”血咒师的梦泡突然分裂，每个碎片里都映出他未能拯救的族人，“必须用‘原谅之光’摧毁。”
艾丽娅闭上眼，骨琴奏出《新生摇篮曲》的变调——这次的旋律里混着海浪的声音。奇迹般的，那些水晶棺开始浮现裂痕，幼年林羽的幻影睁开眼睛，嘴角扬起释然的微笑。当第一缕阳光从祭坛顶部的缝隙射入时，所有棺木同时崩解，化作滋养记忆之花的土壤。
第二个祭坛充满机械齿轮的轰鸣，无数生锈的齿轮上刻着“焦虑”的二进制代码。舰长的机械体突然不受控制地抽搐，全息投影里闪过他被拆解重组的噩梦画面。“是机械文明的‘效率诅咒’，它们困在永无止境的自我迭代里。”林羽将世界之枪插入齿轮缝隙，金色铭文化作润滑油渗入铁锈，“试试用希望方程式重新编程。”
舰长的眼睛突然亮起翡翠色光芒，机械臂在空中画出复杂的数学符号。当第一个“治愈型AI启动”的记忆投影出现在齿轮间时，所有代码开始自动纠错，生锈的齿轮重新转动，吐出的不再是焦虑电波，而是“慢慢来，你已经做得很好”的温和提示音。
第三个祭坛最为诡异，整个空间被火山文明的暴怒岩浆填满，但岩浆里漂浮的不是岩石，而是凝固的“愤怒之种”——每个种子里都封存着文明毁灭前的最后一声怒吼。海巫少女的第三只眼被岩浆灼伤，鳞片下的情感脉络开始沸腾。“它们的愤怒本该化作创造的力量……”她扯下破碎的潮汐项链，黑色黏液与岩浆接触的瞬间化作蒸汽，露出里面藏着的“熔岩百合”种子。
林羽突然想起火山文明的传说，将种子投入岩浆。奇迹发生了，沸腾的岩浆中竟绽放出千万朵熔岩百合，每朵花都吸收着愤怒能量，花瓣上凝结的不再是火星，而是晶莹的露珠。当第一朵百合完全盛开时，整个祭坛的岩浆退去，露出通往地心的阶梯。
阶梯尽头，收割者之王的真正茧房正在脉动。那是个直径万米的球形生物，表面覆盖着由死之书残页拼成的甲壳，每块残页上都蠕动着未完成的符文。林羽的颅骨印记与密钥同时发烫，他看见母亲的残影出现在茧房上方，手中握着与他相同的密钥，却在触碰到茧房的瞬间被吸入黑暗。
“原来她当年没有失败……”他握紧世界之枪，“她只是把自己变成了钥匙的一部分。”
茧房突然裂开上千只眼睛，每只眼睛都映出林羽内心的恐惧。但这次，他没有逃避，而是将母亲的残影与自己的身影重叠。世界之书的血页与金页终于完全融合，化作一道横跨黑白的彩虹桥。
“现在，该让收割者之王看看，什么是真正的逆熵。”艾丽娅的琴音、舰长的方程式、血咒师的转化矩阵、海巫少女的潮汐能量，同时汇入林羽体内。当他将世界之枪刺入茧房的瞬间，三种文明的初诞之光从他掌心迸发，照亮了整个地心。
茧房发出垂死的哀鸣，却在崩溃前分裂出无数阴影生物，它们化作黑色浪潮扑向林羽。千钧一发之际，那些被净化的记忆蝴蝶突然挡在他身前，每只蝴蝶都带着不同文明的希望记忆。
在光芒与黑暗的最后碰撞中，林羽看见母亲的笑容在虚空中绽放。她的手中托着一颗新生的恒星，恒星表面流动着希望与绝望交织的银蓝色光芒。世界之书的最新页悄然生成，上面画着林羽将密钥插入恒星核心的画面，而在书页边缘，母亲的笔迹写着：「羽儿，记住，真正的钥匙永远在人心深处。」